宣和年间的汴梁城，晨钟暮鼓声裹挟着道乐经咒，将琉璃瓦折射的金光与道冠羽衣上的星纹晕染成迷离幻境。赵佶御案上铺开三丈长卷，朱砂笔锋游走间，“蓬莱三岛” 云雾缭绕，“方丈仙居” 鹤影翩跹，他忽然掷笔大笑：“朕要这艮岳，胜过秦皇求仙之梦！” 旨意传下，四方州府连夜征调民夫，十万役夫扛着简陋工具汇聚京师。工地上，监工的皮鞭与号子声交织，斧凿啃噬山石的声响昼夜不息。太湖岸边，精壮汉子腰系粗绳，如壁虎般悬于百丈绝壁，铁锤敲击声在山谷回荡，每凿下一块奇石，便用浸油的巨木搭成滑道，裹着麻布的奇石缓缓移动，在山路上拖出触目惊心的深痕。“花石纲” 船队绵延百里，桅杆如林，所过之处，州县官吏为保船舰通行，强行拆毁石桥、扒开堤坝，百姓哭嚎声与拆毁建筑的轰鸣混作一团，无数人家破人亡，漂泊异乡。待艮岳落成，飞檐斗拱间镶嵌着西域进贡的猫眼石，梁柱以赤金箔层层包裹，二十八宿神像的衣袂由苏绣名家耗时三年绣成，每片云纹都缀着南海明珠，烛光摇曳时，整座宫殿恍若九霄神宫。
册封大典那日，紫宸殿的铜炉焚着海南沉香，青烟如游龙般缠绕着盘龙柱。赵佶头戴金丝累砌的芙蓉冠，十二道金缕垂珠随着动作轻晃，云霞纹样的道袍以孔雀金线绣就，在烛火下流光溢彩。当刻着 “教主道君皇帝” 的金册由八名内监托举呈上，他枯瘦的手指抚过温润的玉册，瞳孔映着 “玉清教主” 四字骤然发亮，喉间溢出压抑不住的轻笑。他缓缓抬头，目光扫过阶下躬身的群臣 —— 宰相蔡京的玉带系着八卦玉佩，枢密使童贯的朝冠别着桃木符，满朝文武皆成道徒模样，嘴角的笑意愈发张狂，仿佛真的窥见了神格。册封皇后郑氏时，新制的《九华玉真安妃仪轨》用泥金写在百米长绢上，百名女冠踏着九宫八卦阵起舞，五色幡在她们手中翻飞，如彩云流动。二十八人组成的仙韶乐队奏响《太清引》，玉印上 “元灵妙道” 四字在阳光下熠熠生辉，随着鼓乐齐鸣，满殿高呼 “圣寿无疆，仙妃永寿”，声浪几乎掀翻殿顶。
荒诞的闹剧愈演愈烈。道箓院彻夜灯火通明，百名文士在赵佶亲自督导下编纂《政和万寿道藏》，案头堆满了 “君权天授”“三教归一” 的批注，墨迹未干便送往各地翻印。道士林灵素在宣德门前设坛讲法，黄绸帐幔遮天蔽日，他挥着拂尘高呼：“今上乃神霄玉清王降世！” 话音未落，赵佶的仪仗恰好经过，百姓见天子头戴道冠，恍若天人，纷纷跪地叩拜。自此，汴京街头黄冠林立，三千 “金门羽客” 腰悬御赐金牌，闯入太学讲学，在枢密院绘制符箓，甚至堂而皇之地参与朝会。户部尚书捧着奏折手不停颤：神霄玉清万寿宫的琉璃瓦，每片造价十贯；修建宫观的役夫，累死病死者过万；而国库的存银，已见底……
这场以宗教粉饰的政治狂欢，终成北宋的催命符。道观中，钟磬声空灵悠远，道童们唱诵的经文却盖不住城外的哀鸿遍野。黄金老君像前香烟袅袅，而汴梁城郊，树皮被啃食殆尽，饿殍横陈。当金兵的铁蹄踏碎冰封的汴河，赵佶在囚车上回望被大火吞噬的艮岳，那些曾令他引以为傲的奇珍异石，此刻化作金兵攻城的利器。靖康的风雪中，他摩挲着袖中残破的道符，终于明白，自己编织的 “教主皇帝” 美梦，不过是将王朝推入深渊的推手，血色残阳下，北宋王朝的辉煌连同他的道教迷梦，一同湮灭在历史的尘埃里。