永寿元年的洛阳城，晨雾尚未散尽，朱雀大街便已喧嚣起来。鎏金装饰的华贵车马碾碎凝结着夜露的青石板，扬起的尘雾中，隐约可见单超府门前高悬的紫铜匾额在朝阳下泛着冷光。八匹白鬃马拉着的朱轮华毂甫一停稳，二十余名身着织锦襦裙的门客便如众星捧月般涌上前去。为首者手持错金云纹伞盖，小心翼翼地为贵客遮挡初升的烈日；紧随其后的捧着冰鉴箱，箱内冰镇的葡萄美酒正散发着沁人香气。这些人中，不乏昔日各州郡名噪一时的孝廉，或是衙门里颇有权势的掾吏，如今却甘愿屈身于此，只为能在 “五侯” 门下谋得一官半职，攀附上这棵炙手可热的 “参天大树”。
想当年，桓帝刘志在未央宫密室中与单超、徐璜等五名宦官歃血为盟，借他们之力一举诛灭权倾朝野的梁冀。事成之后，五人封侯拜相，荣耀加身，却也自此改变了东汉朝堂的走向。单超府邸深处的密室，四壁皆以沉香木打造，檀木架上陈列着交趾郡进贡的夜明珠，在烛火映照下流转着神秘的幽光；墙角堆积如山的蜀锦，皆是益州刺史耗费无数民力从千里之外运来；更令人咋舌的是，就连寻常的烛台，都是用南海深海中采集的珊瑚精心雕琢而成，每一件器物都彰显着五侯的奢靡与权势。
五侯的势力如同蛛网般向全国蔓延，他们通过安插亲信掌控地方。南阳太守是徐璜隔了三服的远房侄子，此人一到任，便打着修缮城池的幌子，大肆搜刮民脂民膏；兖州刺史乃具瑗的拜把兄弟，他巧立 “修河费”“青苗捐” 等数十种名目，将辖地百姓的血汗榨干。这些搜刮来的财富，半数都被装入五侯的私库，剩下的则用于豢养死士、扩充势力。
洛水之畔，左馆新修的别馆施工现场一片繁忙。百余名工匠赤着膀子，在炎炎烈日下艰难地搬运着重达千斤的太湖石。监工们手持皮鞭，不时抽打那些稍有懈怠的工匠，催促进度的呵斥声与工匠们痛苦的哀嚎声交织在一起，回荡在工地之上。这座占地百亩的园林，宛如一座人间仙境：九曲回廊镶嵌着西域进贡的琉璃瓦，在阳光下熠熠生辉；人工湖底铺满东莱郡开采的珍珠，随着水波荡漾闪烁；每当夜幕降临，别馆内便响起丝竹管弦之声，歌舞升平，美酒如溪流般倾倒，而十里外的贫民窟里，饥民们却只能啃食苦涩的观音土充饥，苟延残喘。
朝堂之上，尚书令王恭捧着弹劾奏章的手不住颤抖。奏章里字字泣血，罗列着五侯党羽贪赃枉法、鱼肉百姓的铁证。然而，当他踏入尚书台，眼前的景象却让他如坠冰窖。三公九卿围坐在中常侍唐衡的亲眷身边，争相献上蓝田美玉、和田名马，谄媚之态令人作呕。御史中丞王纲曾冒死弹劾单超侄子在陈留郡横行霸道、强抢民女，三日后竟暴毙于洛阳街头。仵作查验时发现他七窍流血，显然是被人毒杀，可满朝文武却无一人敢站出来深究真相，一切都被黑暗的势力悄然掩盖。
未央宫的龙椅上，桓帝刘志慵懒地把玩着西域进贡的夜光杯，听着侍中奏报民间 “五侯府邸比皇宫更奢华” 的传言，只是微微皱眉。他的思绪不禁回到诛灭梁冀那日，单超等人跪地泣血表忠心的模样历历在目。在他心中，这些宦官终究是自己的家奴，即便权势再大，也翻不出自己的手掌心。直到某天，司隶校尉送来密报，称五侯私藏甲胄三万副，意图不轨。桓帝握着奏章的手指骤然收紧，眼中闪过一丝惊恐与疑虑。然而，片刻之后，他还是将那封密报锁进了鎏金匣中，仿佛这样就能将所有的隐患都一并封存。殊不知，这一决定，正将东汉王朝推向更深的深渊，一场更大的危机正在黑暗中悄然酝酿。