元康九年的残冬，洛阳城的铅灰色云层里凝着雪意，而比天气更寒的是朱雀门内涌动的暗流。当内侍捧着齐王司马冏快马送来的密函跌撞进太极殿时，铜漏滴落在空旷殿宇里的声响，突然被尚书令张华拍案而起的怒喝截断 ——假节钺的南阳王竟用竹书箱收殓废太子！箱底还铺着干草！这与猪狗何异！ 他抓起案头奏折狠狠砸向丹墀，玉质的笏板撞在青砖上迸出裂纹：贾南风鸩杀皇储，陛下若再纵容，百年后有何颜面见武帝！ 砚台里未干的墨汁溅上他月白色的袍袖，宛如宣纸上洇开的血痕。
消息像野火掠过干裂的荒原，从宫门深巷烧到太学讲坛。太学生领袖站在辟雍殿汉白玉阶上振臂高呼：昔武王伐纣，曰
独夫受诛 ！今贾后毒杀储君，非独我等太学生，天下士人皆当缟素誓师！ 三丈高的白幡在风中猎猎作响，素帛上 毒后鸩储 四个朱字被狂风吹得扭曲，仿佛在泣血嘶吼。城南酒肆里，醉醺醺的老兵捶着案几骂出粗话：当年太子在东宫刨地种菜时，见我这断腿兵丁讨饭，亲手递来两个麦饼！如今倒好，被那妖后灌了毒药扔在马厩 —— 老天爷！你睁睁眼吧！ 邻桌的书生突然将酒碗摔得粉碎，青衫上溅着酒液大喊：我等当效仿陈蕃诛阉，拼了这百无一用的书生命！
金明池畔的相府内，司空裴頠捏碎玉镇纸的脆响惊飞了檐下冰棱。他指着密报上 太医令程据奉贾后命进毒酒 的字句，声音因愤怒而颤抖：程据！你忘了先帝托孤时，是太子把汤药吹凉了喂你喝？！ 窗外寒梅正盛，他却突然抓起案上青铜镜砸向廊柱：二十年前含章殿前，那孩子解开九曲琉璃结时，先帝抚着他头说
此儿当兴我家 ！如今竟落得马粪裹身的下场！ 当他提笔给成都王司马颖修书时，笔尖在羊皮纸上戳出窟窿：公若再迟疑，恐天下忠义之士，皆要学荆轲刺秦了！ 墨字被泪水晕染得模糊，仿佛在信笺上开出一朵朵血色梅花。
太极殿内的景象却与宫外的激愤形成荒诞对照。侍中嵇绍捧着染血遗表叩首至地，额头在金砖上磕出声响：陛下！太子遗表写着
愿斩贾氏以谢天下
啊！ 司马衷用象牙筷子挑起紫蟹螯，忽然咧嘴笑出声：遹儿总爱说这些傻话，上月他还说要在御花园挖条黄河呢。 贾南风轻摇团扇遮住嘴角的笑意，银簪挑起橙瓣送入皇帝口中：陛下忘了？太子前日托梦说，周公请他去洛水饮宴，还夸他种的白菜比舜帝的好呢。 殿角铜鹤香炉飘出龙脑香气，她忽然对着阶下张华笑道：张尚书方才说用竹书箱收殓？哀家倒觉得，比他祖父司马懿当年用的木匣雅致些。
暮色中的武库街，梁王司马肜的车驾碾过结霜的石板路。车帘外传来太学生们的口号：杀妖后！清君侧！ 长史凑到车舆边压低声音：王爷，三王在孟津会盟时，念的檄文里说
贾氏之罪，浮于桀纣 ，如今各州郡响应的羽檄，已堆满邺城王府的西厢房了。 司马肜突然掀开车帘，指着空中盘旋的黑影骂道：看！那黑鸟叼着的可是东宫玉簪？显阳殿的方向还飘着血腥味！ 他伸手按住车舆暗格里的铁券，羊皮纸密诏在掌心簌簌作响：当年宣帝留下
清君侧
遗训时，早就算到有今日！ 车轮碾过朱雀门铜钉的刹那，他听见身后传来更夫敲梆声，那梆子声混着远处的火光，像极了二十年前高平陵之变时的战鼓。