在萧衍仕途如日中天之际，命运的齿轮却猝然转向。永明二年的暮春，建康城尚弥漫着蔷薇的甜香，一封八百里加急的家书却如惊雷般劈碎了他的青云之志 —— 父亲萧顺之在丹杨郡丞任上猝然离世。当灵车碾过石子路的轱辘声传进府邸时，萧衍正于中书省校勘《春秋公羊传》，青竹简上的朱批墨迹未干，却已染透了骤然滴落的泪渍。
按汉魏旧制，在职官员遇父母之丧需行 “丁忧” 之礼，而南朝礼制尤重孝道。萧衍案头的《礼记》还摊开在
章，朱笔批注墨迹未干，驿站的快马已送来父亲猝然离世的噩耗。未等吏部行文，他便解下腰间象征三品要职的紫绶金章，将尚有余温的官印郑重搁在案上，在同僚惊愕的目光中翻身上马。时值深秋，官道上的枯叶卷着寒风扑打马腹，萧衍却全然不觉寒意，唯有父亲病重时强撑病体写来的最后一封家书在脑中反复浮现，墨迹里似乎还带着药香。
三日后的建邺老宅，灵堂内白幡低垂。麻衣如雪的萧衍跪坐在蒲团上，三日水米未进，形容枯槁。当亲友强行将汤药灌入口中时，他的目光死死钉在父亲灵位上 齐故散骑常侍 的题款，恍惚间又回到朱雀桥畔的演武场。那年他刚束发，父亲执弓的手掌布满征战留下的老茧，却在他首次射中靶心时轻柔地抚过他的发顶：吾家千里驹当有万里志。 此刻那熟悉的触感仿佛还留在头顶，可眼前只有摇曳的烛火将灵位上的金字映得忽明忽暗。曾在朝堂上侃侃而谈的辩才，在官场纵横捭阖的锐气，此刻竟在这方灵前碎作一滩春泥，化作喉头哽咽的呜咽，和着泪水滴落在素色孝服上，晕开片片深色水痕。
守丧的三年时光，萧衍将自己隔绝在钟山南麓的别业中。每日拂晓，他必着素衣至父亲衣冠冢前清扫落叶，指尖抚过墓碑上 “父顺之公之墓” 的刻痕，常至暮色四合仍不肯离去。隆冬时节，别业的梅树落满雪花，他会效仿父亲生前喜好，折一枝横斜的梅枝插在书房瓷瓶里，烛火摇曳中，案头堆满了《周易》《老子》与两汉书。当其他士族子弟在秦淮河畔宴饮赋诗时，萧衍却在青灯古卷间勘破了仕途的虚妄 —— 他在《春秋左传注》的批注里写道：“权柄如霜刃，持之者当怀冰履渊”，那些曾经追逐的功名利禄，在生死面前都化作了晨露般的幻影。
除了研读经史，他还重拾了少年时的雅好 —— 音律与书法。别业的暖阁里，一张断纹琴常随暮色响起，《薤露》的哀婉曲调引来山雀栖于窗棂，而他笔下的草书日渐苍劲，在抄写《孝经》时，竟将 “立身行道，扬名于后世，以显父母” 的字句写得笔走龙蛇，墨色中透着一股涅盘重生的力量。有次族侄萧景前来探望，见他正以铁线篆抄写《礼记?丧服篇》，砚台里的墨汁结了薄冰，而他呵着白气写下的每个字都入木三分，忽然惊觉这位昔日锋芒毕露的叔父，已在哀恸中淬炼出玉般的沉静。
三年孝期届满那日，萧衍将守丧期间撰写的《春秋大义》《周易讲疏》等手稿封存在樟木箱中，当他换上朝服走出别业时，山间的杜鹃正开得如血似火。回望那片隔绝尘嚣的竹林，他知道自己不再是那个急于在朝堂崭露头角的青年 —— 父亲的离世像一场淬火，让他在悲痛中懂得了 “守” 的智慧，也让他在蛰伏中积蓄了足以撼动时代的力量。不久后，当他再次踏入台城宫阙时，腰间的佩玉叮咚作响，那声音里既有对逝者的追思，更有对未来的笃定。