建武五年（498 年）七月，金陵城内钟鼓齐鸣，却难掩皇城深处弥漫的萧索之气。年仅十六岁的东昏侯萧宝卷身着十二章纹冕服，在太极殿登基即位。新帝袍袖下的双手尚带稚气，眼中却已凝着乖戾之色 —— 他登基不过三日，便因乐工误弹雅乐而杖杀三十余人，御座前的青砖染着暗红血渍，将满朝文武的颤栗都映得清晰。当消息传到雍州刺史萧衍的襄阳府邸时，案头的《春秋》正翻到 “郑伯克段于鄢” 的章节，他手指划过竹简上 “多行不义必自毙” 六字，烛火在瞳孔里晃出两簇焦灼的光。
“兄长若再犹豫，恐成案板鱼肉！” 萧衍猛地将竹简拍在案上，竹简碰撞的脆响惊飞了檐下夜栖的雀鸟。堂舅张弘策捧着鎏金酒壶的手微微一颤，酒液在青铜酒樽里漾起涟漪。窗外秋雨正紧，打在梧桐叶上如同密鼓，萧衍起身推开雕花木窗，冷雨夹着寒意扑进衣襟：“元常（萧懿字）如今坐镇郢州，手握长江上游兵权，却不知这朝堂早已是沸鼎之下燃烈火。你且看这道八百里加急 ——” 他从案头抓起一卷黄绢，墨字间还透着血腥气，“东昏侯昨日在华光殿，竟将谏官剜目示众！梅虫儿那帮阉竖现在穿金戴紫，比列侯还威风！”
他转身从书架抽出一卷舆图，青铜镇纸压在荆州与雍州交界处，指腹重重划过江夏城（今武汉武昌）的标记：“晋惠帝愚痴，尚有八王之乱；今东昏侯嗜杀过甚，梅虫儿、茹法珍等六贵争权，就如同一锅滚油泼进火星 —— 不出半年，必有宗室举兵清君侧！” 张弘策望着舆图上朱笔圈出的六贵府邸，忍不住插话：“雍州军虽精，但郢州若不动，荆襄防线便如断弦……”“所以才要兄长聚兵夏口！” 萧衍突然拔高声音，袖口扫过砚台，墨汁溅上舆图的江水纹路，“你替我转告元常：当年父皇临终前攥着我的手说‘若天下乱，汝兄弟可互为羽翼’，如今正是用这话的时候！”
三更梆子声透过雨幕传来时，张弘策已快马加鞭驰向郢州。七日后，萧懿在郢州刺史府的议事厅里展开萧衍送来的绢书，绢帛上的墨字力透纸背：“昔惠帝失驭，诸王争衅，今主上狂悖，六贵鸱张，此非独国家之祸，实家族存亡之秋也。雍州士马精强，兄可总领诸弟，聚甲士三万屯于夏口，外可屏蔽荆襄，内可相机而动，此乃万全之策。” 长史在旁低声劝道：“雍州刺史所言，或有深虑…… 去年荆州大水，朝廷拨下的赈灾款，不就被六贵中饱私囊了？”
萧懿却将绢书掷于案上，青铜笔洗被震得叮当作响：“叔达（萧衍字）未免过虑！先帝托孤六贵，自有制衡之术，我等藩臣只需谨守臣节，何须妄议朝政？” 他突然抓起案头的铜爵灌下半盏冷酒，酒液顺着胡须滴落：“你可知建武二年，王敬则举兵时，父皇怎么教我的？‘为臣者，头可断，节不可亏’！如今若按叔达所言兴兵聚将，岂非自污清白？” 长史还想再劝，却被他猛地挥手打断：“够了！你去备马，我要亲自去江夏码头送张弘策 —— 有些话，须得让他当面带给叔达。”
当张弘策带着萧懿的回绝返回襄阳时，萧衍正站在城南的望楚楼上。汉江如练，在暮色中蜿蜒东去，他望着郢州方向的云层，忽然听见身后亲卫低声禀报：“刺史，郢州快马送来萧懿将军的口信。”“讲。” 萧衍没有回头，指尖却掐进了楼栏的木纹。“萧将军说……” 亲卫顿了顿，声音有些发颤，“说‘家国事大，然君臣名分不可废，望贤弟慎言慎行’。”
良久，萧衍才从袖中取出一枚龟甲 —— 那是三日前卜得的 “鼎之姤” 卦，裂纹如刀劈向 “鼎折足，覆公餗” 的爻辞。他将龟甲抛向空中，落在青砖上发出清脆的响声。侍从捧来铠甲，玄铁片在夕阳下泛着冷光，萧衍抚摸着护心镜上的饕餮纹，忽然对身后的亲卫说：“去将库房里的五千张硬弓取出来，再命工匠三日内置办万支羽箭。告诉兵曹参军，从明日起，雍州所有驻军每日加练两个时辰。”
暮色漫上他的眉骨，声音里听不出喜怒：“兄长不肯为家族谋，我便替他谋；朝廷不肯保百姓安，我便自寻生路。你记住 ——” 他忽然转头，目光如剑刺破渐浓的夜色，“从今日起，雍州境内，凡言‘东昏侯’者，皆称‘今上’；凡议朝政者，立杖四十。但有一条 ——” 他顿了顿，指节叩响铠甲的护肩，发出金属的闷响，“若有郢州来的信使，无论何时，立刻带至我面前。” 墙角的铜漏滴答作响，将建武五年的秋夜，滴成了南朝历史上一道隐秘的裂痕。