永元三年的残阳，将建康宫阙染成血色。东昏侯萧宝卷斜倚在芳乐苑的麝香帘下，指尖漫不经心地拨弄着金步摇，听着阶下奏报寿昌殿工程进度。殿外工匠正将南海进贡的珍珠嵌饰檐角，每颗珍珠坠落的脆响都让他眉梢微动 —— 自潘妃三寸金莲踏碎御道青砖起，这位少年天子便将朝堂弃如敝履：早朝时命宫人用金箔贴满含章殿梁柱，阳光折射下满殿流金晃得老臣睁不开眼；午间在阅武堂与宦官玩
之戏，三丈高的幢杆在宦官肩头摇晃，曾有小太监失手坠地，他却拍掌笑称 看那猴子翻跟头；暮色降临时则带着卫队在市集纵马，马蹄踏碎商贩货担的脆响，混着百姓惊呼，竟成了都城黄昏的常景。御厨新制的 裹蒸肉 要取百头小猪的里脊肉，而太官署的账本显示，国库丝绸正被用来给潘妃的宠物狗做项圈。
暴行如野草般在台城蔓延。尚书令江祏的奏疏刚念到 民力凋敝，便被以 密谋废立 之罪拖出太极殿，青铜香炉里的龙涎香尚未燃尽，他的鲜血已在丹陛石上蜿蜒成暗红溪流。司空徐孝嗣不过谏言停修芳乐苑，三日后便在府邸中收到鸩酒，临死前案头还摊着未改完的《五礼》手稿，蝇头小楷间还留着 吉凶之仪，国之根本 的批注。更令人齿冷的是禁军统领萧懿，他刚在钟离击退北魏大军，却被诬以 拥兵自重，斩首那日，东昏侯正与潘妃在华光殿赌钱，翡翠骰子掷出
的点数时，传旨宦官跪地禀报死讯，他只轻描淡写地
了一声，用镶玉的指甲剔去筹码上的胭脂渍，继续与潘妃猜枚行令。城西冶铸坊的工匠们私下议论，说萧懿的佩刀被熔铸成了潘妃的脚链。
都城建康笼罩在恐惧的密网中。清晨上朝的官员需在家中备好楠木小棺，与妻儿诀别时皆面色惨白 —— 吏部尚书王亮曾见同僚车胤因奏折中
二字触怒天子，被责令吞下整砚台墨汁。中书省的书吏每抄一份诏书，都要在青竹简上先垫三层丝帛，生怕墨迹晕染招致死罪。御史中丞江淹称病闭门，在墙壁凿洞取食，却仍难逃被赐死的命运，死前一日，邻居听见他在院中吟诵 昔年种柳，依依汉南 的诗句。名将裴叔业据守寿阳，听闻同僚惨状后，连夜遣子入北魏请降，淮河防线自此洞开，北岸的魏军斥候已能望见八公山上的烽火台。当会稽太守王敬则的头颅被快马送抵建康城头时，城门校尉发现其口中还咬着半封未写完的讨逆檄文，而长江下游的漕运已断绝半月，石头城粮仓的老鼠都饿得啃食封条，台城送来的警报上，东昏侯朱笔批着 市中岂无米邪，旁边还画着个吐舌的鬼脸。
玄武湖畔的雍州刺史府内，萧衍正对着铜鉴擦拭七星宝刀。镜面映出他紧蹙的眉头 —— 三日前收到的密信里，范云详述太尉陈显达兵败虎丘的惨状：老将军中箭落马时，犹自挥剑砍倒三员敌将，尸体被运回时，甲胄里还塞着半块百姓送的麦饼。案头摊开的《孙子兵法》在烛火下微微颤动，道天地将法 五字被朱砂圈得发红，书页间夹着的建康城防图已被指痕磨得发毛，秦淮河渡口的标注处，墨线被指甲划出了深痕。他想起弱冠之年随父亲萧顺之镇守襄阳，在岘山羊祜碑前立誓 澄清天下，那时北府军旧部的旌旗在风中猎猎作响，如今却见台城宫墙的乌鸦啄食着朝臣的尸骸。书案一角压着陈显达的遗书，血字在绢帛上凝成暗花：公若举义，某当为前驱，九泉之下亦引颈待之。
更夫敲过三更时，校尉曹景宗踏月而入，靴底还沾着玄武湖的湿泥，腰间佩刀挂着半片芦苇叶。大都督，寿阳降魏的消息已传遍江北，豫州刺史李元履集结了五千西州兵，正屯驻在横江渡口， 他压低声音，袖口露出的刺青龙纹在月光下若隐若现，还有，荆州送来的二十艘楼船已改造成艨艟，韦叡将军在船舷暗置了投石机，投石机的轴轮都是用湘南铁精铸造。 萧衍猛地将宝刀插入鞘中，刀鞘与楠木架碰撞的脆响惊飞了梁上宿鸟，檐角铜铃在夜风中发出细碎的声响。他走到窗边，望着台城方向隐现的宫阙灯火，那里的芳乐苑正通宵达旦地歌舞，而他早已命王茂在汉水训练水师 —— 那些新兵在船舷刻下
二字，每日用江水磨利长戟。石头城的仓库里，荆州运来的粮草堆成小山，粮囤间埋伏着三百名刀斧手，随时准备切断台城的粮道。
此刻朱雀航的守将已收下三箱郢州黄金，江面上二十艘运盐船里藏着伏兵，船头的盐袋下露出明光铠的一角。萧衍抚摸着案头的杏黄旗，旗角绣着的 代天讨罪 四字在烛光下如火焰跃动，旗面用的是当年齐武帝阅兵时的旧旗改制，边角还留着 永明之治 的织纹。他听见后堂传来磨剑的声响，那是其子萧统在练习 霸王卸甲 剑式，十四岁的少年已能举起八十斤的铁槊。窗外的梧桐树沙沙作响，他知道，当明年春风吹过新亭时，那声振臂一呼的时机，便会随着江涛一同到来 —— 正如当年祖逖中流击楫，此刻长江的浪花已在他胸中激荡成万马奔腾的轰鸣。