公元前 92 年深秋，昌邑王府寝殿笼罩在一片紧张肃杀的氛围中。雕花窗棂紧闭，却挡不住浓重的药香混着血腥味在雕梁画栋间翻涌。三十六名宫娥屏息立于朱漆廊下，她们的衣袂被穿堂风掀起，如同静默的白鹤。青铜雁足灯将她们的影子扭曲地投射在汉白玉石阶上，随着夜风忽明忽暗，恍若鬼魅起舞。更夫敲过四响梆子后，殿内突然传来瓷器碎裂的脆响，惊得廊下众人齐齐攥紧了衣角。当更漏滴到第五响时，一声清亮啼哭刺破死寂，廊下紧绷的神经瞬间松弛，清脆的铜铃声顺着飞檐传向王府深处 —— 汉武帝的皇孙，昌邑王刘髆与李夫人之子刘贺，在这个浸透寒意的夜里降临人间。
彼时未央宫内，年逾花甲的汉武帝斜倚在蟠龙榻上，骨节嶙峋的手指摩挲着李夫人遗留的鲛绡帕。帕角绣着的并蒂莲虽已褪色，却仍固执地绽放。这位倾国倾城的宠妃临终前，执意以锦被覆面，不肯让帝王见到自己病容，只留一句 “以色事人者，色衰而爱弛”。此刻殿外秋蝉嘶鸣，却掩不住老人粗重的喘息声。当侍中捧着昌邑王奏报世子诞生的竹简疾步而入时，汉武帝浑浊的眼中泛起泪光，枯枝般的手指颤抖着指向案头西域进贡的夜光璧：“赐吾孙，再取南海明珠百斛...” 消息传出，长安城百姓聚集在朱雀大街议论纷纷，孩童们传唱着新编的童谣：“玉衡转，明珠照，李夫人，又来到。” 太学博士更是引经据典，在讲经时指着《诗经》“既见君子，云胡不喜” 一句，对着满堂学子意味深长地微笑。
在昌邑王府的暖阁内，乳母将裹着织金襁褓的婴孩抱到刘髆面前。这位汉武帝最宠爱的幼子斜倚在青玉榻上，腰间系着的和田玉佩随着呼吸轻轻晃动。他凝视着儿子粉嫩的小脸，恍惚间想起七年前随父皇东巡泰山的场景。那时他正当弱冠，骑在御赐的汗血宝马上，看着朝阳从云海中喷薄而出，听着父亲说 “髆儿有治国之才”，胸中满是豪情。如今看着怀中婴孩，刘髆轻轻抚过他头顶尚未长全的胎发，对身旁侍妾笑道：“吾儿眉眼倒有几分外祖母的神韵。” 话音未落，窗外突然炸响一声惊雷，豆大的雨点砸在琉璃瓦上噼啪作响，雨幕裹挟着枯叶扑打在窗棂上，惊得婴儿啼哭不止。侍妾慌忙抱起孩子哄劝，却见刘髆望着窗外翻涌的乌云，眉间笼上一层阴霾。
命运的齿轮在这场暴雨中悄然转动。三年后，长安城爆发震惊朝野的巫蛊之祸。未央宫前的柏树林里，扎满符咒的桐木人偶被挖出时，树皮上还凝结着暗红的朱砂。太子刘据为自保起兵，却因寡不敌众，最终在长乐宫前自刎而死。这场血色风暴席卷整个朝廷时，刘髆的舅舅 —— 贰师将军李广利正率七万汉军远征匈奴。他站在祁连山巅，望着中原方向，想起姐姐临终前托人带来的家书：“吾儿髆，望母族昌盛。” 于是，他与丞相刘屈牦在未央宫前的酒肆密谋，觥筹交错间，商议着如何立外甥为储君。然而他们的密谈声惊飞了檐下的雨燕，也引来了霍光安插的耳目。
当汉武帝得知此事时，正在甘泉宫调养风疾。龙案上的青铜博山炉青烟袅袅，氤氲的香气中，帝王枯瘦的手指捏着密奏簌簌发抖。眼前浮现出李夫人临终前哀婉的容颜，耳边却回响着太子刘据临死前的呐喊。“腰斩！” 苍老的怒吼震落了博山炉上的鎏金云纹，“传旨，将刘屈牦押往渭桥刑场，李广利家眷即刻下狱！” 刑场上，刘屈牦的惨叫声混着秋雨，惊起满城寒鸦；而远在匈奴营帐中的李广利，望着家乡方向长跪不起，最终卸下汉军甲胄，披起了匈奴的狼皮大氅。大漠的风沙中，他对着中原方向喃喃自语：“姐姐，是我害了髆儿...”
这场风波过后，昌邑王府的朱漆大门蒙上了灰。门钉上的鎏金剥落，露出斑驳的铜锈。刘髆常常独坐书房，对着父亲御赐的玉圭发呆。庭院中的梧桐树年年落叶，却再不见宫中使者送来赏赐。公元前 88 年深秋，当最后一片枯叶飘落在刘贺的书案上时，年仅二十三岁的刘髆咳血而亡。五岁的小世子穿着不合身的丧服，在灵堂前接过象征昌邑王位的玄色绶带。风从敞开的殿门灌入，烛火明灭间，年幼的刘贺望着父亲的遗容，尚不知这方绶带将牵引他走向怎样跌宕的人生。殿外，新霜覆上了石阶，将少年的脚印悄然掩埋。