深秋的未央宫裹着层砭骨霜气，檐角垂落的冰棱折射着幽冷月光，鎏金铜漏凝结的水珠坠入承盘，每一声滴答都似重锤敲打在守灵众人的心头。汉昭帝的梓宫蒙着素白帷幔，十二名执戟郎身披玄甲肃立两侧，前殿弥漫的沉水香混着白烛燃烧的焦糊味，在阴冷的空气中凝滞成团。忽听得殿外环佩叮当乱响，朱漆大门轰然洞开，新帝刘贺裹挟着浓烈的兰膏酒香闯入，玄色冕旒在头顶剧烈摇晃，锦袍上金线绣就的蟠龙随着他踉跄的步伐，扭曲成张牙舞爪的模样。“把乐府的编钟全抬出来！” 他猩红的眼扫过满殿素缟，绣着云纹的皂靴狠狠踹向廊下守灵的青铜灯，火星迸溅在素绢上，瞬间腾起几簇幽蓝的火苗，惊得执戟郎的铁戈都微微发颤。
昌邑国的乐人早候在掖庭门外，此刻如潮水般涌入。他们身着艳丽的胡服，猩红与明黄的衣袂在穿堂风中翻飞，腰间缀着银铃的羊角号相撞发出刺耳声响。当青铜编钟轰然奏响《郑风》的靡靡之音，殿内悬挂的素幡被震得簌簌发抖，烛火在乐声中明明灭灭。刘贺抓着镶玉酒坛仰头痛饮，浓稠的酒水顺着下颌滴落，在玄衣上晕开深色的污渍。他踩着粗犷的《巴渝舞》鼓点，揽着舞女柔软的腰肢疯狂旋转，腰间玉珩相互撞击，清越的声响与嘈杂乐声混作一团。“好！好！” 他醉意朦胧地大笑，唾沫星子溅在旁边宫女苍白的脸上，跳动的烛火将他涨红的面孔映得狰狞可怖，在墙壁上投下张牙舞爪的巨大阴影。有老宫女偷偷望向先帝牌位，恍惚间竟觉得牌位上的墨字都在微微颤动。
待昭帝下葬归来，暮色如墨浸透未央宫的飞檐斗拱。刘贺却命人点燃千盏九枝灯树，暖黄的光晕里，钟磬之声冲破夜幕直冲云霄。他赤着脚踩过冰凉的汉白玉地砖，猛然跳上祭台，腰间的玉带硌得祭案上的黍稷洒落满地。手中的玉磬在他疯狂敲击下轰然碎裂，尖锐的碎屑纷纷扬扬，有几片不偏不倚落在先帝牌位上，宛如撒了几点血渍。“先帝去了，该换新天了！” 他仰起头，癫狂的笑声在空旷的大殿中不断回荡，廊下的鸱吻在夜风里摇晃，檐角铜铃发出细碎呜咽，仿佛也在为这荒诞的场景摇头叹息。
老臣夏侯胜佝偻着背，颤巍巍捧着卷《周礼》上前，雪白的胡须在穿堂风里乱颤：“陛下，守孝三年乃古训，望陛下……” 话音未落，刘贺抄起案上的漆木砚台狠狠砸过去。砚台擦着夏侯胜的鬓角飞过，重重撞在朱漆廊柱上，浓稠的墨汁如鲜血般飞溅，在素白墙壁上绽开狰狞的花。“聒噪！” 刘贺暴怒抽出佩剑，寒光闪烁间对着群臣胡乱挥舞，剑锋扫过之处，丝帛官服裂成碎片。大臣们纷纷后退，有人不慎跌倒在地，惊呼声与兵器碰撞声交织。光禄大夫王吉伏地痛哭，额角撞在青砖上渗出鲜血：“此乃先帝灵堂啊！” 待刘贺醉倒在席上鼾声大作，大臣们望着满地狼藉，彼此对视时眼底皆是绝望，唯有暗自叹息 “国将不国”。宫墙外的更鼓声沉沉传来，混着远处乌鸦凄厉的啼叫，为这荒唐的夜更添几分凄凉。月光透过窗棂，在刘贺横陈的锦袍上投下斑驳树影，恍惚间竟似无数只枯手在抓挠。