深冬的宗正寺囚院，寒风从破损的窗棂灌进来，卷起地上的枯草。几位宗室子弟蜷缩在墙角，身上的锦袍早已磨得破烂，露出里面打满补丁的内衣。湘东王刘彧的堂弟刘休范冻得嘴唇发紫，双手紧紧抱着膝盖，看着院墙上电网般的铁棘，眼中闪过一丝绝望 —— 这已经是本月第三次有人试图翻墙逃跑，却都被侍卫乱箭射死，尸体就挂在墙外，直到腐烂发臭才被拖走。
“不能再等了。” 深夜，刘休范悄悄凑到几位兄弟身边，声音压得像蚊子哼，“再待下去，我们都会变成陛下的刀下鬼。” 他从怀中掏出半张揉皱的舆图，指着北方的边境线，“我已联络好北魏的使者，只要能逃到平城，就能活命。”
周围的人瞬间围拢过来，眼中燃起微弱的希望。自刘子业登基，宗室就成了砧板上的鱼肉 —— 刘休仁被戏称为 “杀王”，刘彧被当作 “猪王” 羞辱，还有几位年幼的亲王，只因哭闹就被扔进冰窖活活冻死。他们每日活得提心吊胆，连吃饭都要先让侍从试毒，生怕哪句话触怒了那位疯癫的天子。
“可边境盘查那么严，怎么过得去？” 年仅十六岁的海陵王刘休茂咬着冻得开裂的嘴唇，声音里带着哭腔。他的生母上月刚被刘子业赐死，尸体至今还扔在乱葬岗。
“我有办法。” 刘休范从靴底摸出一枚青铜虎符，“这是我父亲留下的，可调动边境一支旧部。只要能到淮河渡口，他们会接应我们。” 他将虎符塞进刘休茂手中，“此事败露就是死，你们敢不敢赌？”
“赌了！” 众人异口同声，声音里带着破釜沉舟的决绝。他们约定三日后深夜，趁换防的间隙逃出城，再沿淮河一路北上。为了保密，参与密谋的只有七人，连贴身侍从都未曾告知。
可他们忘了，这座皇宫里最不缺的就是眼线。三日后凌晨，当他们借着月色摸到宫门时，等待他们的不是接应的马车，而是手持利刃的禁军。为首的侍卫统领冷笑一声，将一张纸条扔在他们面前 —— 上面是刘休范亲笔写的逃亡计划，字迹被墨迹晕染，显然是被人从废纸篓里捡去告密。
“谁？是谁出卖了我们？” 刘休茂疯了似的抓住身边的侍从，却发现那人早已面无表情地退到侍卫身后。原来刘子业早就在宗室身边安插了密探，连他们夜里说的梦话都会被记录在案。
囚车从宗正寺驶向刑场时，街道两旁站满了百姓，却没人敢出声。刘休范看着熟悉的街景，忽然想起小时候在这里放风筝的日子，那时父亲还在，天子还是仁慈的宋文帝，可如今一切都成了泡影。他对着人群嘶吼：“刘子业弑杀宗亲，暴虐无道，你们早晚也会落得同样的下场！”
侍卫用布堵住他的嘴，却堵不住百姓眼中的怒火。
刑场设在朱雀大街的十字路口，刘子业特意让人搭起高台，要亲自观看 “宗室叛贼” 的下场。他穿着明黄的龙袍，坐在暖炉旁，看着刽子手磨利钢刀，嘴角挂着残忍的笑意。“听说凌迟要割三千六百刀？” 他转头对身边的刘楚玉说，“你说他们能撑到第几刀？”
刘楚玉把玩着新做的金步摇，漫不经心地说：“这种贱骨头，怕是一百刀都撑不住。”
午时三刻，监斩官一声令下，刽子手将刘休范等人绑在刑柱上，剥去衣物，露出嶙峋的骨架。第一刀落下，鲜血顺着肌肉的纹路流淌，刘休范疼得浑身抽搐，却死死咬着牙不肯出声。可当刀刃划过第二十刀时，他终于发出凄厉的惨叫，声音像被砂纸磨过的铁器，刺得人耳膜生疼。
百姓们纷纷低下头，不敢再看。有位老妇人捂住孙子的眼睛，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落 —— 她的儿子十年前也曾是宗室侍卫，却因给刘休范递了块糕点，就被活活打死。
刘子业却看得兴致勃勃，甚至让人搬来桌椅，边饮酒边计数：“五十、五十一…… 这湘东王家的小子，倒比猪王有骨气。” 他忽然将酒杯摔在地上，“太慢了！给朕快点！”
刽子手加快了速度，鲜血溅得他满身都是，刑柱下的土地早已被染成紫黑色，几只乌鸦落在不远处的屋顶上，发出 “呱呱” 的叫声，像是在为这场屠杀伴奏。当最后一刀落下时，七具尸体早已不成人形，只剩下模糊的血肉，连亲妈都认不出原来的模样。
“还没完呢。” 刘子业打了个哈欠，指着刑场边跪着的数百人，“这些跟叛贼有牵连的，全部斩了。”
那是些曾给宗室送过衣物的老仆，曾在宴会上给他们斟过酒的侍女，甚至还有几个只是与刘休范说过几句话的小官。他们哭喊着求饶，却被侍卫一脚踹倒，头颅一个个滚落在地，血喷涌如泉，在地上汇成溪流。
暮色降临时，刑场已经堆起了小山似的尸体。刘子业命人将这些尸体扔进秦淮河，河水瞬间被染红，顺流而下的尸块堵住了下游的水闸，连鱼虾都浮出水面，啃食着腐烂的皮肉。
消息传到北魏，平城的朝堂上一片哗然。孝文帝看着南朝使者带来的密信，眉头紧锁：“刘氏宗室遭此劫难，我等岂能坐视不理？” 他当即下令开放边境，接纳南朝难民，并命画师绘制刑场惨状，在国中传阅 —— 这既是对刘子业的无声抗议，也是招揽南朝人才的手段。
建康城内，恐怖的氛围愈发浓重。宗室们紧闭府门，连窗户都用木板钉死，生怕被安上 “通敌” 的罪名。有位年迈的王爷，只因梦中喊了句 “北归”，就被儿子举报，连夜被禁军抓走，第二天就传来了死讯。
更可怕的是牵连之广。负责给刘休范缝补衣物的针线房宫女，被查出曾绣过一只北飞的雁，当即被凌迟处死；给北魏使者牵过马的车夫，全家十三口被满门抄斩，连刚出生的婴儿都未能幸免；甚至连记录宗室名册的史官，都因 “字迹可疑” 被投入大牢，活活饿死。
萧道成在军中听闻此事，将自己关在帅帐三天三夜。当他走出帐门时，眼中的隐忍尽数化为决绝，他将一枚染血的宗室玉佩放在案上，对着将领们朗声道：“这些人都是我大宋的血脉，却被昏君如此屠戮。今日我萧道成在此立誓，不诛此獠，誓不为人！”
将领们纷纷拔剑出鞘，刀刃的寒光映着他们眼中的怒火。帐外的风卷起军旗，发出猎猎的声响，像是在为这场即将到来的兵变助威。
而皇宫深处，刘子业正看着画师绘制的刑场图，得意洋洋地在上面题字：“叛贼伏诛图”。他丝毫没察觉到，那些流淌的鲜血早已汇成洪流，正顺着秦淮河的河道，朝着皇宫的方向汹涌而来。当他在图上落下最后一笔时，远方的天际闪过一道惊雷，预示着一场涤荡黑暗的暴雨，即将来临。