同光元年四月的洛阳宫笼罩在鎏金般的晨光里，天坛的青石板路被洒扫得一尘不染，两侧插着的十二面龙旗在风中舒展，旗面的金线绣纹反射着朝阳，晃得人睁不开眼。李存勖身着十二章纹的衮龙袍，踩着云纹玉圭一步步登上祭天高台，玄色的礼帽垂珠随着步伐轻轻晃动，每一颗珍珠都映出他眼底跳动的火焰。
太庙的供案上早已摆好三牲太牢，香炉里的龙涎香袅袅升起，在梁枋间绕出细碎的烟缕。李存勖从内侍手中接过那三支箭，指腹抚过柘木箭杆时，触到那些被摩挲得光滑的刻痕 ——“幽州”“西楼”“汴梁” 三个字早已模糊，像被岁月磨平的伤疤，唯有箭镞上的暗红锈迹，还凝着当年的血气。他将箭矢轻轻放在祭盘里，青铜盘发出细微的碰撞声，惊得香炉里的灰烬簌簌落下。
“父亲，儿臣今日告慰您在天之灵。” 他的声音透过祭天礼器的回声，在太庙穹顶下盘旋，“刘仁恭授首，阿保机北遁，朱温逆党已焚于汴梁。这天下，终究是李家的天下。” 话音未落，礼炮轰然炸响，震得檐角的铜铃乱响，惊起檐下栖息的一群灰鸽，翅膀划破晨光，在湛蓝的天幕上划出细碎的银线。
祭天仪式的礼乐还未散尽，李存勖已转身走进偏殿。内侍们捧着龙袍退下时，他正接过伶人递来的戏服 —— 皂色的关羽靠，绿缎子箭袖上绣着金线龙纹，胸前的护心镜比衮龙袍上的玉带更亮。他对着铜镜系上髯口，墨色的胡须垂到胸口，忽然抓起案上的木制青龙偃月刀，大步走出殿门。
丹陛之下，文武百官还在整理朝服，忽闻一阵熟悉的唱腔响起：“某家关羽，今日要斩那华雄！” 抬头时，只见新帝李存勖正踩着台步走下台阶，绿袍翻飞间，木制大刀在晨光里划出弧线，刀风扫过阶前的香炉，带起一阵香灰。
“陛下！万万不可！” 老臣豆卢革吓得魂飞魄散，手里的朝笏 “啪” 地掉在金砖上。他想起前朝庄宗皇帝金戈铁马的模样，再看眼前这位袍角沾着油彩的帝王，忽然觉得天旋地转，膝盖一软便瘫倒在地，花白的胡须在地上蹭出细碎的尘土。
旁边的郭崇韬连忙去扶，却见李存勖已摆开架势，与扮演张飞的伶人对起戏来。“三弟且退，待二哥斩了那厮！” 他的唱腔字正腔圆，眼神里的煞气竟比当年在柏乡城下更甚。有年轻的官员想笑，瞥见豆卢革煞白的脸，又慌忙低下头去，靴底在金砖上蹭出细微的声响。
日头渐渐升高，丹陛上的戏还在继续。李存勖抖着翎子念完台词，忽然瞥见阶下瘫坐的豆卢革，嘴角勾起一抹笑意。他摘下髯口，露出那张还带着油彩的脸，对左右笑道：“老大人莫怕，戏文里的刀，斩不了真命天子。” 说罢将木制大刀往地上一拄，刀柄撞击金砖的脆响，惊得殿角的铜鹤都颤了颤。
香炉里的香燃到了尽头，灰烬落在鎏金的炉沿上。豆卢革被侍从扶起时，双腿还在打颤，他望着丹陛上那个卸了髯口、正与伶人说笑的帝王，忽然觉得眼前的龙椅与戏台的幔帐重叠在一起，分不清哪处是朝堂，哪处是梨园。