天佑十五年的胡柳陂，芦苇在秋风中翻涌成金色的浪潮，空气中弥漫着战马的汗味与枯草的气息。晋军大营的帐篷连绵十里，却听不到寻常战前的肃杀，反而飘来阵阵鼓乐声 —— 李存勖的中军帐前，二十名伶人正捧着乐器演奏，铜钹与战鼓的轰鸣震得地面微微发颤。
自少年时随军起，李存勖便总让教坊司的伶人跟在军中。别人带谋士筹划战局，他带伶人排演新戏；别人在帐中研究兵法，他却与伶人琢磨唱腔。此刻他身披明光铠，甲片上的云纹被夕阳镀成金色，手里却不是令旗，而是一支檀木拍板，正随着《破阵乐》的节奏轻轻敲击掌心。
“咚 —— 锵 ——” 鼓师猛地擂响战鼓，李存勖忽然扯开嗓子唱起来。他的嗓音带着沙砾般的质感，唱到 “杀气三时作阵云” 时，竟引得帐外的战马纷纷嘶鸣。伶人们的笛音陡然拔高，像无数支利剑刺破暮色，连风中的芦苇都仿佛跟着节奏起伏。
“陛下！” 周德威掀开帐帘闯入，披风上还沾着野外的露水。这位鬓角斑白的老将刚勘察完地形，手里的马鞭因用力攥着而指节发白，“胡柳陂地势复杂，梁军主力就在左近，此刻当厉兵秣马，怎可让伶人在此奏乐？”
李存勖放下拍板，转头时甲叶碰撞发出清脆的声响。他脸上还带着唱曲时的潮红，指着帐外跃跃欲试的士卒：“周将军你看，将士们听着乐声，是不是比平日更有精神？” 果然，帐外的晋军士卒都在随着乐声跺脚，手中的长矛拄在地上，发出整齐的 “咚咚” 声。
“大战在即，宴乐只会涣散军心！” 周德威往前一步，花白的胡须几乎要碰到李存勖的甲胄，“当年柏乡之战，若非我军严阵以待，怎会有以少胜多的奇迹？”
“老将军此言差矣。” 李存勖拿起一支鼓槌，亲自走到战鼓前，“军乐能壮士气，比你说的那些大道理管用多了。” 他猛地抡起鼓槌，“咚” 的一声巨响，惊得周德威后退半步。“你听这鼓声，像不像冲锋的号角？你听这笛音，像不像刀枪的碰撞？”
伶人们被他的气势感染，演奏得愈发激昂。《破阵乐》的旋律在旷野上回荡，竟压过了风声与马嘶。有年轻士卒忍不住跟着哼唱，握着兵器的手因兴奋而微微颤抖；连那些历经百战的老兵，也挺直了佝偻的腰板，眼中重新燃起了战火。
周德威还想再劝，却见李存勖甩掉披风，抄起旁边的长枪。枪尖在夕阳下划出一道寒光，他随着乐声的节奏舞动起来，时而如猛虎下山，时而如灵蛇出洞。伶人们立刻变换曲调，将《破阵乐》奏得更加急促，仿佛千军万马正在奔腾。
“看清楚了吗？” 李存勖收枪而立，汗水顺着脸颊滑落，“这才是真正的壮胆之法！” 他指着前方梁军营地的方向，“等会儿冲锋时，就让伶人们在阵后奏乐，我倒要看看，是梁军的刀枪硬，还是我军的士气强！”
次日黎明，胡柳陂的浓雾还未散尽，梁军的黑旗便如乌云般压了过来。晋军阵中，伶人们躲在盾牌手后面，继续演奏着《破阵乐》。当李存勖的 “横冲都” 大旗向前挥动时，晋军士卒踩着乐声的节拍发起冲锋，喊杀声与鼓乐声交织在一起，竟让梁军的前锋阵脚大乱。
周德威在乱军中挥刀砍杀，忽然发现身边的士卒都像疯了一样往前冲。一个被砍掉耳朵的年轻兵卒，嘴里还在哼着《破阵乐》的调子；连平日里最怯懦的伙夫，也举着菜刀追砍梁军骑兵。他这才恍惚明白，或许李存勖说得没错 —— 有些力量，确实藏在鼓乐声里。
当夕阳再次照在胡柳陂时，梁军的尸体已堆满了芦苇荡。李存勖坐在折断的旗杆上，看着伶人们收拾乐器，忽然对周德威笑道：“老将军，现在信了吧？” 周德威望着遍野的旌旗与甲胄，沉默半晌，终于抱拳道：“陛下圣明。”
夜风掠过战场，仿佛还在回荡着《破阵乐》的余韵。李存勖拾起一支断裂的笛管，放在唇边吹了个不成调的音符，引得周围的伶人纷纷笑起来。远处的篝火旁，受伤的士卒们互相搀扶着，用嘶哑的嗓子唱着那首伴随他们大胜的乐曲，歌声里没有悲伤，只有劫后余生的激昂。