同光四年的秋夜，洛阳城外的禁军大营被墨色的浓云压得喘不过气。三更的梆子声刚过，一阵凄厉的啸声突然从西营炸开，像无数只受伤的野兽在暗夜中嘶吼。那声音穿透帐篷的帆布，掠过挂着残灯的旗杆，瞬间席卷了整个营地。
“郭老将军来索命了 ——” 不知是谁在黑暗中哭喊，声音抖得像风中的残烛。紧接着，更多的啸声加入进来，有的像哭丧，有的像呐喊，混杂着兵器落地的哐当声、帐篷摇晃的吱呀声，汇成一股令人毛骨悚然的洪流，朝着洛阳城的方向涌去。
中军帐里，李存勖刚看完新排的《钟馗捉鬼》，正搂着刘皇后吃夜宵。听到营外的骚动，他不耐烦地推开玉碗：“什么事吵吵闹闹的？”
内侍慌慌张张地跑进来，裤脚还沾着露水：“陛下，不好了！禁军大营…… 大营啸营了！”
“啸营？” 李存勖皱起眉头。他打了半辈子仗，知道这是军中最忌讳的事 —— 一旦士兵们在夜里无端嘶吼，往往意味着军心涣散，离哗变不远了。
“派个人去看看。” 刘皇后往他嘴里塞了颗葡萄，“许是饿极了发癔症。”
侍卫领命而去，半个时辰后才回来，脸色惨白地跪在地上：“陛下，士卒们说…… 说梦见郭崇韬郭老将军了，浑身是血地站在营门口，说要…… 要找害死他的人偿命。”
帐内顿时一片死寂。刘皇后手里的葡萄滚落在地，李存勖的脸沉得像块铁。他当然知道郭崇韬是冤死的，可此刻被戳中心事，反倒激起了怒火：“胡说八道！一个死鬼能掀起什么风浪？”
次日早朝，文武百官个个面带忧色。豆卢革（虽被罢相，却因老臣身份被召回议事）颤巍巍地出列：“陛下，啸营乃不祥之兆，郭老将军忠魂不散，怕是在警示朝廷啊。不如…… 不如为他平反昭雪，安抚军心？”
“平反？” 李存勖猛地一拍龙椅，“他通敌叛国，罪证确凿，平什么反？” 他扫视着阶下的大臣，声音冷得像冰，“这是他们想偷懒，编出的鬼话！一群饿鬼，不给点教训不知道规矩！”
当即下令：“把带头啸营的十名士卒抓起来，斩首示众！悬首营门，看谁还敢妖言惑众！”
禁军们被强行押到刑场时，天色灰蒙蒙的像要下雨。十个被选中的士卒里，有七个是郭崇韬的旧部，其中还有个年轻的亲兵，当年曾为老将军牵过马。他望着洛阳城的方向，忽然扯开嗓子喊：“郭将军！我们随你去了 ——”
刀光落下，十颗头颅滚落在地。李存勖命人将首级用竹竿挑着，插在营门两侧，血水顺着竹竿往下滴，在地上积成小小的血洼。
可这杀鸡儆猴的手段，非但没能镇住军心，反而像往滚油里泼了瓢水。当天夜里，三更梆子刚响，啸声再次爆发，比前一晚更烈、更凶。
这次不再是零散的嘶吼，而是数万人齐声呐喊，仿佛有无数冤魂在黑暗中苏醒。“还我将军命！”“伶人偿命！”“大唐要亡了！” 口号声此起彼伏，震得营地里的旗杆嗡嗡作响，连十里外的洛阳城墙都在微微震动，守城的兵卒吓得缩在箭楼里，不敢探头。
李存勖在宫中听得真切，窗外的梧桐叶被震得簌簌掉落。他猛地从龙床上坐起来，腰间的玉带硌得生疼：“反了！都反了！” 他拔剑砍断床前的烛台，火星溅在锦被上，“再去杀！杀到他们不敢叫为止！”
侍卫们领命而去，却在营门口被拦住了。校尉挡在刑具前，手里的长刀插在地上，刀柄还在微微颤抖：“陛下要杀就先杀我！弟兄们不是装的，是真怕啊！郭老将军的灵柩从成都运回来时，多少人摸着棺木哭断了肠？如今他冤魂不散，我们心里…… 心里堵得慌啊！”
侍卫们面面相觑，没人敢动手。营里的啸声越来越响，连天空都被震得裂开道口子，豆大的雨点砸下来，打在血洼里，溅起一朵朵浑浊的水花。
李嗣源在汴梁城也听到了消息。他站在城楼上，望着洛阳的方向，雨水打湿了他的战袍。“存勖这是在逼他们啊……” 他对身边的李从珂说，“郭崇韬的冤屈，士卒的饥饿，如今都化作这啸声，再压下去，就要炸了。”
果不其然，那夜的啸声持续了整整一夜。天亮时，雨停了，营门口的十颗头颅不知被谁用箭射得千疮百孔，竹竿上挂着件破烂的铠甲 —— 那是郭崇韬当年穿过的，不知被哪个老兵找了出来，当作无声的抗议。
李存勖看着眼前的景象，终于感到了一丝恐惧。他下令撤掉首级，却再也不敢提 “严惩” 二字。可裂痕已经出现，就像营地上被雨水泡软的土地，轻轻一碰就会塌陷。
几日后，李嗣源的大军抵达洛阳城外。当 “清君侧” 的旗号出现在地平线上时，禁军们几乎没有犹豫，就拔掉了营门的鹿角，打开了通道。他们站在道路两侧，看着李嗣源的军队浩浩荡荡地进城，脸上没有丝毫敌意，只有一种解脱般的平静。
有个老兵指着营门口的空竹竿，对身边的年轻人说：“你看，郭老将军终究是回来了。” 年轻人望着洛阳城的方向，那里曾经传来阵阵啸声，如今却被 “打倒伶人” 的呐喊取代。