嘉靖三年深秋的紫禁城，银杏叶在金砖地上铺成金色的地毯。大礼议的余温尚未散尽，朱厚熜却在处理完堆积如山的奏章后，生出一种莫名的空落。这日午后，他屏退随从，独自走向御花园东侧的文渊阁 —— 这座藏书楼藏着从永乐年间积累的七万余册典籍，平日里除了史官校勘，少有人踏足。
推开雕花木门时，一股混合着樟木与墨香的气息扑面而来。阁内三层木架直达穹顶，阳光透过雕花木窗，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。朱厚熜的指尖划过一排排经史子集，忽然被角落一个蒙尘的紫檀木匣吸引。匣上的铜锁已生绿锈，打开时竟 “咔嗒” 一声断裂，露出里面泛黄的绢封，题着三个古朴的篆字 ——《抱朴子》。
他在窗边的楠木榻上坐下，展开那卷薄如蝉翼的竹简。开篇 “畅玄” 篇中 “夫玄道者，得之乎内，守之者外，用之者神，忘之者器” 的句子，像一道清泉注入心田。读到 “仙人者，或竦身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造天阶” 时，少年天子忽然想起幼时在安陆听过的 “铁柱宫仙人” 传说，指尖不由自主地加快了翻页的速度。
书中对修仙境界的描述尤为精妙：“仙有九品，一曰混元仙，二曰太极仙…… 至九品者，可与天地同寿。” 旁边还附着朱砂绘制的丹药图谱，铅汞配比、火候控制标注得极为详尽，甚至提到 “以朱砂为引，合千年雪莲，炼百日可得还丹”。朱厚熜想起父皇临终前咳血的模样，又想起史书中那些英年早逝的帝王，忽然觉得龙椅上的权力再大，终究抵不过生老病死的轮回。
暮色漫入窗棂时，他已将《抱朴子》通读三遍。竹简最后一页记载着一则秘闻：“洪武年间，有方士冷谦居于南京冶城山，炼出九转金丹，后白日飞升。” 这行小字让朱厚熜心头剧跳 —— 冷谦是太祖年间的画士，他幼时在兴王府见过其临摹的《蓬莱仙弈图》，那时只当是神话，此刻却觉得其中或许藏着真意。
自此，文渊阁成了朱厚熜常去的地方。他命内侍将所有涉及神仙方术的典籍都搬到偏殿，从《汉武帝内传》到《太平经》，逐字逐句地研读。读到 “黄帝问道崆峒，得鼎湖飞天之术” 时，便命人在御花园仿建了一座小型鼎炉；见《周易参同契》中 “坎离匡廓，运毂正轴” 的丹道理论，竟亲自用朱砂在纸上画起卦象，与奏折上的朱批形成奇妙的呼应。
一日深夜，他在批阅《嘉靖改元诏书》的间隙，忽然想起礼部档案中曾记载 “江西龙虎山正一真人张彦頨，善祈禳之术”。当即命司礼监秉笔太监崔文，以 “寻访道教典籍” 为名，悄悄南下龙虎山。为掩人耳目，他特意让崔文带上几箱宋版《道德经》，对外只说是 “充实内府藏书”。
崔文离京后，朱厚熜的心思愈发沉浸在修仙之道中。他命人将文渊阁中所有丹药配方抄录成册，在御书房辟出一间密室，用黄绸布遮盖着一尊青铜鼎炉。每当夜深人静，便亲自按书中所说，将朱砂、雄黄等药材按比例放入炉中，用松枝文火慢炼。虽只炼出些通红的矿渣，却让他对 “九转还丹” 的说法越发笃信。
那年冬至，崔文带回了张彦頨的弟子邵元节。这位身着八卦道袍的方士，刚入殿便声称 “观陛下紫气绕身，有仙骨之相”。朱厚熜见他谈吐不凡，当即屏退左右，请教 “如何筑基炼己”。邵元节从袖中取出一面罗盘，指针在他掌心转了三圈后停下：“陛下龙气太盛，需先以静养气，每日辰时诵读《黄庭经》，三月后自有感应。”
此后，紫禁城便多了一道奇特的景象。早朝结束后，朱厚熜常会在钦安殿独处，手持玉如意盘膝而坐，殿内香烟缭绕，伴着他低沉的诵经声。内侍们发现，天子近来常穿绣着日月星辰的道袍，批阅奏折时案头总摆着一本《修真十书》，甚至在给边镇的诏书中，也偶尔会用上 “乾坤清气”“阴阳调和” 之类的词句。
嘉靖四年上元节，邵元节献上第一炉 “凝神丹”。丹药呈琥珀色，散发着异香。朱厚熜接过玉瓶时，指尖微微颤抖 —— 他知道，这或许只是修仙路上的第一步，却仿佛已触碰到那扇通往长生的大门。窗外的宫灯在风中摇曳，少年天子望着夜空的星辰，忽然觉得比起朝堂上的权力博弈，那 “与天地同寿” 的境界，才是更值得追求的终极。