嘉靖二十九年的初秋，塞北的风裹挟着杀气，掠过古北口的长城垛口。蒙古俺答汗的十万铁骑如滚滚乌云，踏破了明军单薄的防线，铁蹄下的尘土遮天蔽日，兵锋直指北京城。先锋部队已抵通州，距离紫禁城不过数十里，京畿之地的烽火台接连燃起，浓烟在湛蓝的天空中拉出道道触目惊心的灰痕。
八百里加急的军报如同雪片般飞入京城，驿卒的马蹄声在长安街上急促作响，每一次落地都像敲在大明江山的脉搏上。可这些十万火急的文书，却被严嵩拦在了值房的案头。他捻着花白的胡须，看着军报上 “俺答汗破古北口，边军溃散” 的字样，眼中闪过一丝慌乱，随即被狠厉取代。“传下去，就说边军小胜，鞑子已被击退。” 他对心腹幕僚吩咐道，声音里带着不容置疑的威严。
这一扣，便是三天。三天里，军报在严嵩的案头堆积如山，最底下的那份已染上了驿卒的血迹 —— 那是最后一位冲破重围的信使，在城下力竭而亡前，用鲜血在报捷文书背面写下的 “救驾” 二字。而严嵩却每日照旧入宫，在朱厚熜面前大谈 “仙师庇佑，边境无虞”，看着皇帝沉浸在炼丹的青烟中，他心中的侥幸像野草般疯长。
直到第三日黄昏，西直门的方向突然亮起冲天火光。那不是寻常的炊烟，而是连绵数十里的烽火，红得发紫的焰光映红了半个京城的天空，连西苑道观的琉璃瓦都被染成了血色。朱厚熜正对着丹炉观察 “九转还丹” 的成色，忽听外面传来太监惊恐的尖叫：“陛下！不好了！西直门…… 西直门被鞑子围了！”
他手中的丹铲 “当啷” 一声掉在地上，丹药滚落一地。透过窗棂看到那片诡异的红光，他才如梦初醒，一股寒意从脚底直窜头顶。“快！快召百官议事！” 他的声音因恐惧而变调，往日的镇定荡然无存。
太和殿内，百官早已乱作一团。有的大臣袍角还沾着尘土，显然是从家中匆忙赶来；有的武将铠甲未卸，脸上带着行军的疲惫与怒火。朱厚熜坐在龙椅上，看着阶下慌乱的人群，才真正意识到自己躲不过去了。“国库还有多少银两？禁军何在？” 他问道，声音里带着不易察觉的颤抖。
户部尚书颤巍巍地出列：“陛下，国库…… 国库因修建道观、采购仙材，早已空虚。去年的税银，大半都拨给了西苑……” 话未说完，便被朱厚熜的怒喝打断：“禁军呢？朕的禁军在哪里？”
兵部尚书硬着头皮回话：“回陛下，禁军半数被调去修建万法殿，半数驻守西苑，京城防务…… 防务空虚啊！”
殿内一片死寂，唯有烛火在风中摇曳。就在这时，徐阶从袖中取出一卷泛黄的文书，快步出列：“陛下，臣有《备边策》一卷，乃先父任三边总督时所留，详述如何利用京城街巷阻击骑兵，可暂解燃眉之急！” 他将策论高举过头顶，纸张因他的激动而微微颤抖。
朱厚熜刚要接过，却被严嵩的声音打断：“徐大人此言差矣！” 严嵩缓步走出，脸上带着虚伪的镇定，“京城兵力不足，百姓恐慌，不如开城门迎俺答互市，许以金帛，让他自行退去。”
“你说什么？” 一声怒喝从武将队列中传出。兵部侍郎梁梦龙猛地按上腰间的剑柄，铜环碰撞的脆响在殿内回荡。“严大人是要我们像南宋那样，割地赔款吗？俺答汗豺狼成性，今日开城互市，明日便会索要更多，届时国将不国！”
“梁大人莫要冲动。” 严嵩冷冷地瞥了他一眼，“以柔克刚，方为上策。若硬拼，京城旦夕可破，陛下安危如何保障？”
“你！” 梁梦龙气得脸色铁青，手中的剑柄被握得咯咯作响，周围的武将也纷纷按剑怒视，眼中的怒火几乎要将严嵩吞噬。朝堂上顿时分成两派，文臣中有人附和严嵩的 “议和” 之策，武将们则誓死反对，争吵声、怒骂声不绝于耳。
朱厚熜看着眼前的混乱，只觉得头晕目眩。他想起严嵩三天前说的 “边军小胜”，想起西直门的烽火，想起空荡荡的国库，一股前所未有的绝望笼罩了他。丹炉里的青烟仿佛还在眼前缭绕，可此刻他才明白，那些所谓的 “仙法”，在十万铁骑面前，不过是自欺欺人的笑话。
太和殿外，风卷着沙尘呼啸而过，像是在为这座摇摇欲坠的王朝哀鸣。而殿内的争论还在继续，没有人知道，这道关乎大明生死的选择题，最终会走向何方。