夜已极深，养心殿内灯火通明，却驱不散那几乎凝成实质的压抑。景琰屏退了所有宫人，独自一人坐在宽大的龙椅上，殿内空旷得能听见自己粗重的呼吸和烛火噼啪的轻响。
从诏狱回来已近一个时辰，他身上的明黄龙袍下摆，还沾染着诏狱特有的阴湿潮气和几根不起眼的枯草碎屑。他没有更换，仿佛那点污秽和不适，能时刻提醒他方才亲眼所见的景象，以及林夙抽离手掌时那冰凉的触感和无声的拒绝。
“心气已散……”
程不识的话如同魔咒，在他脑海中反复回响。他烦躁地起身，在殿内来回踱步，昂贵的金砖地面映出他焦灼而凌乱的身影。作为帝王，他习惯了掌控一切，生杀予夺，一言九鼎。可此刻，他却连一个人的生机都留不住，一种前所未有的无力感攫住了他。
不行！绝不能就这样失去他！
景琰猛地停下脚步，眼中闪过一丝决绝。明面上，他刚迫于压力将林夙下狱，绝不能朝令夕改，立刻释放，那将彻底损害他作为皇帝的威信，也会让清流和勋贵们更加抓住把柄，甚至可能引发更激烈的朝堂动荡。但暗地里，他必须做点什么，必须确保林夙在狱中不再受半分委屈，必须竭尽全力挽回他那仿佛随时会熄灭的生命之火。
他快步走到御案前，铺开一张寻常的薛涛笺，并非使用明黄诏书。他提起朱笔，略一沉吟，笔走龙蛇，写下几行简洁却不容置疑的小字。写完后，他仔细吹干墨迹，将其折好，并未用印，而是从腰间解下一枚私人的、未经雕饰的羊脂白玉佩，将其与纸条一同放入一个不起眼的深色锦囊中。
“高无庸。”他对着殿外沉声唤道。
一直守在殿外，心神不宁的高公公闻声，立刻躬身疾步而入：“老奴在。”
景琰将锦囊递给他，目光锐利如鹰隼，声音压得极低，带着不容置疑的威严：“你亲自去，把这个交给诏狱的管事太监王德禄。告诉他，里面的东西，给朕一字不差地办到。若有半点差池，或走漏半点风声……”他顿了顿，语气中的寒意让高公公都忍不住打了个哆嗦，“朕让他全家老小，都给里面那位陪葬。”
高公公心中一凛，双手恭敬地接过那仿佛重若千钧的锦囊，触手便能感觉到里面硬物的轮廓。他伺候景琰多年，深知这枚玉佩的意义，更明白陛下此刻的决心。他连忙低头，声音带着绝对的忠诚与谨慎：“老奴明白，定亲自交到王德禄手中，看着他办妥。请陛下放心。”
“还有，”景琰补充道，“让程不识准备好，明日一早，朕要他以……以查验狱中疫病为由，再入诏狱，务必仔细诊治，用药……用最好的药，不惜任何代价。”
“是，老奴这就去安排。”高公公不再多言，将锦囊小心翼翼收入怀中最贴身的位置，倒退着出了养心殿，身影迅速消失在浓郁的夜色里。
看着高公公离去，景琰紧绷的神经并未放松。他重新坐回龙椅，手指无意识地摩挲着扶手上冰冷的龙纹，目光投向窗外沉沉的夜幕，心中一片纷乱。他知道，这只是权宜之计，根本的矛盾并未解决。太后的召见，代王府的密信，如同悬在头顶的利剑，不知何时就会落下。而林夙那边……他那死水般的眼神，比任何指责都更让他心痛和无措。
诏狱，甲字一号牢房。
王德禄屏住呼吸，几乎是手脚并用地爬出了牢房，轻轻带上那扇沉重的铁门，直到锁舌咔哒一声落下，他才敢稍稍直起腰，靠在冰凉刺骨的墙壁上，大口大口地喘着气，冷汗早已浸湿了厚重的宦官服制。
他刚才经历了人生中最恐怖的时刻。先是皇帝陛下亲临，那雷霆之怒几乎将他魂魄吓散。紧接着，司礼监掌印、他的顶头上司高公公又去而复返，带来了陛下更直接的、裹挟着身家性命的密令。
他颤抖着手，就着走廊上昏暗的火把光，再次展开那张薛涛笺。上面的朱笔字迹殷红如血，清晰地写着：
“一、即刻更换干净被褥、衣物，每日清扫，确保洁净温暖。
二、饮食按东厂督主旧例，由专人试毒后送入，不得克扣怠慢。
三、所需汤药，由程太医亲自配制，不得经他人之手，务必按时服用。
四、撤去所有刑具，加派可靠人手于暗处看守，既防意外，亦阻闲杂人等靠近。
五、此事若泄，尔及阖族，尽诛。”
落款处，没有玺印，没有签名，只有一枚清晰的、用朱砂勾勒出的玉佩轮廓——正是锦囊中那枚羊脂白玉佩的形状。
王德禄认得那玉佩，那是陛下还是太子时便常佩戴的私物。这比任何圣旨都更具威慑力，因为这代表的是皇帝陛下最私密、最不容触犯的意志。
他不敢有丝毫怠慢，立刻行动起来。先是唤来两名绝对心腹的小火者，以最快的速度，将牢房内污秽的稻草全部清出，换上了全新的、干燥松软的稻草，上面还铺了好几层厚厚的崭新棉被。又取来了干净的囚服（虽仍是囚服，却是崭新的细棉布料），替换下林夙身上那件沾染了血污和潮气的脏衣。
整个过程，林夙始终闭着眼，任由他们摆布，仿佛一具没有灵魂的躯壳。只有当那两名小火者试图替他更换贴身衣物时，他的睫毛才几不可察地颤动了一下，手指微微蜷缩，流露出极细微的抗拒。
王德禄察言观色，立刻示意小火者停下，只将干净的外袍轻轻盖在他身上，并低声恭敬道：“林公公，陛下吩咐了，让您务必好生将养。若有任何需要，尽管吩咐奴才。”
床上的人没有任何回应，连呼吸的频率都未曾改变。
王德禄不敢多言，做完这一切，又仔细检查了牢房各处，确保没有疏漏，这才躬身退了出去，亲自守在牢房外不远处，如同最忠诚的看门犬。
夜色渐深，诏狱陷入了死一般的寂静，只有火把燃烧时偶尔发出的哔剥声。换了干净环境，身上盖着柔软温暖的棉被，林夙依旧保持着侧卧蜷缩的姿势，一动不动。诏狱固有的阴寒之气依旧盘踞不散，丝丝缕缕地渗入骨髓，但与之前的污秽冰冷相比，已是天壤之别。
身体的感知在极度虚弱后变得异常敏锐。身下干燥柔软的触感，身上棉被带来的、带着阳光味道的暖意，以及空气中那若有若无的、新棉布和草梗的气息，都在清晰地告诉他——景琰来过了，并且下达了命令。
这种迟来的、小心翼翼的关照，像一根细小的针，刺入他早已麻木的心湖，却未能激起丝毫涟漪，反而带来一种更深的、近乎荒谬的悲凉。
他需要的时候，得到的是牢狱和猜忌。如今他心灰意冷，只想就此了断，这些表面的关怀却又纷至沓来。
皇帝陛下……终究是舍不得他这把还算好用的刀吗？还是……仅仅出于一丝对旧物的怜悯？
他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了肺腑，引发一阵压抑的低咳。他下意识地用手捂住嘴，感受到掌心那熟悉的、温热的湿意。他摊开手，借着门缝透入的微弱火光，看到掌心那一抹刺目的暗红。
油尽灯枯……程不识没有骗他。
也好。他缓缓合拢手掌，将那点血迹攥在掌心，仿佛握住了自己最终的归宿。这无尽的挣扎，虚伪的周旋，以及那求而不得、守而终失的……痴念，也该到头了。
翌日清晨，天色未明，程不识便提着药箱，在高公公安排的一名心腹小太监的引领下，再次进入了诏狱。这一次，他的理由是奉旨查验狱中是否有疫病滋生，合情合理。
王德禄早已得了消息，恭敬地将程不识引至甲字一号牢房外，低声道：“程太医，一切已按吩咐准备妥当。”
程不识点点头，推开牢门走了进去。看到牢房内焕然一新的环境，以及林夙身上干净的被褥衣物，他心中稍安，至少陛下暗中的关照起了作用，环境不再是对他病体的雪上加霜。
他走近床边，轻声道：“林公公，下官奉旨，再来为您诊脉。”
林夙依旧闭着眼，没有任何反应。
程不识也不勉强，小心翼翼地将他的手腕从被中取出，垫上脉枕，屏息凝神，仔细探察。指尖下的脉象，比昨日更加微弱紊乱，如游丝般时断时续，脏腑衰竭之象愈发明显。他眉头紧锁，情况比他预想的还要糟糕。不仅仅是旧疾沉疴，更有一股浓重的郁结之气和心脉衰败之象。
他打开药箱，取出早已准备好的参附汤。这是用上好的老山参和炮附子熬制，最能吊命续气。他试了试温度，刚好入口。
“林公公，请用药。”程不识将药碗递到林夙唇边。
林夙嘴唇紧闭，甚至连偏开头的动作都懒得做，只是用沉默表达着拒绝。
程不识心中焦急，低声道：“林公公，此药乃陛下亲自下令，用库中最好的药材配制，对您的身子有益。您若不饮，下官无法向陛下交代，您的身体也……”
他的话未说完，林夙却缓缓睁开了眼睛。
那双曾经灵动慧黠、能洞察人心的眸子，此刻只剩下两潭深不见底的枯寂，没有任何情绪，只是淡淡地扫过程不识和他手中的药碗。
程不识被他看得心中一颤，竟有些说不下去。
只见林夙极其缓慢地、用尽力气般，抬起那只未被他诊脉的手，轻轻推开了唇边的药碗。动作幅度不大，却带着一种不容置疑的坚决。
“拿走。”他吐出两个字，声音嘶哑微弱，却冰冷如铁。
“林公公！”程不识急了，“您这是何苦？陛下他……”
“我的生死，”林夙打断他，目光重新闭上，仿佛多说一个字都耗费了他极大的精力，“与他……无关了。”
程不识僵在原地，看着林夙那副拒人于千里之外、一心求死的模样，又看看手中那碗珍贵的、却无法送入其口的汤药，一时间竟不知如何是好。他行医多年，深知“心药”的重要性，若病人自己放弃了求生之念，再好的灵丹妙药也是枉然。
陛下密令他不惜代价救治，可眼下这情形……程不识感到一阵深深的无力。他只能先将药碗放下，再次取出银针，试图用针灸之术，暂且稳住他那如同风中残烛般的元气。
针刺入穴位，林夙的身体几不可察地紧绷了一下，随即又放松下来，任由他施为，依旧毫无反应，仿佛那具身体已不是他自己的。
程不识施针完毕，看着林夙再次陷入昏睡（或许是假装昏睡），他叹了口气，收拾好药箱，默默退出了牢房。他必须立刻将这里的情况，尤其是林夙拒绝用药、一心求死的情形，如实禀报给高公公，再由他转呈陛下。
养心殿内，景琰几乎一夜未眠，眼底带着浓重的青黑。他刚应付完太后的晨间召见。太后并未过多苛责他处置林夙，反而对代王府那封言辞闪烁、暗示林夙与藩王过往甚密的密信更为关注，言语间不乏对宦官干政的深深忌惮，并再次强调了平衡朝局、远离“阉祸”的重要性。
景琰口中唯唯，心中却是一片烦乱。太后的担忧他何尝不知，朝臣的攻讦他亦清楚，可一想到林夙在狱中奄奄一息的模样，所有的权衡、所有的帝王心术，都显得那么苍白可笑。
高公公悄无声息地进来，将程不识禀报的情况，低声转述了一遍。
当听到林夙推开药碗，说出“我的生死，与他无关了”这句话时，景琰正在批阅奏折的朱笔猛地一顿，一滴殷红的朱砂滴落在奏章上，迅速晕染开一片，如同心头泣出的血。
他闭上眼睛，靠在龙椅上，久久不语。
暗中的关照，最好的药材，都无法触及那已然冰封的心。他可以用皇权为他改善环境，却无法强迫他燃起生的欲望。
一种比昨日在诏狱中更深的恐慌和绝望，如同冰冷的藤蔓，一点点缠绕上他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。
他失去了朝堂上与他并肩作战的臂膀，如今，连那个唯一懂他、伴他走过最艰难岁月的人，也要以这种决绝的方式，离他而去了吗？
“陛下……”高公公担忧地低声唤道。
景琰缓缓睁开眼，眼底布满了血丝，声音沙哑得厉害：“告诉程不识……无论他用什么方法……哪怕……哪怕是强灌……也要把药给他灌下去！”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖和狠厉，仿佛在说服自己，也仿佛在与那无形的、正在带走林夙生机的力量做最后的抗争。
“还有，”他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“去查！给朕仔细地查！代王那封密信，到底是谁的手笔？信中提及的所谓‘过往’，究竟有几分真，几分假？朕要尽快知道结果！”
他不能坐以待毙。外部的威胁必须清除，这或许……或许是挽回局面的唯一契机。至少，他需要弄清楚，这背后是否还有更大的阴谋，而林夙……是否真的受了不白之冤。
高公公领命而去。
景琰独自坐在空荡的大殿里，目光落在御案一角——那里，原本常年放着一方由林夙亲手挑选、打磨的端砚。
此刻，那里空空如也。
一种前所未有的孤独感，如同殿外渐起的寒风，呼啸着灌入他的胸腔。
他知道，下一场风暴，即将来临。而他与林夙之间那根脆弱的线，是否还能经得起这风浪的摧折？