穿过花海木屋的传送门时，我们都以为会回到熟悉的世界，至少是某个能嗅到人间烟火的地方。但双脚落地的瞬间，一股铁锈与腐木混合的气味钻进鼻腔，眼前的景象让所有人都愣住了——
这是一座被钟表齿轮包裹的城池。城墙由巨大的黄铜齿轮咬合而成，每转动一圈，天空的颜色就变换一次，从猩红到墨蓝，再到死寂的灰白，像被打翻的调色盘；街道两旁的房屋是钟表的外壳改造的，门是表盘，窗户是指针，屋檐下垂着无数个摇摆的钟摆，发出“咔哒咔哒”的声响，节奏混乱却又透着种诡异的整齐。
“蚀时城。”李醒的声音带着凝重，他从怀中摸出一张泛黄的羊皮卷，上面的地图正缓缓展开，“古籍记载，这里的时间不是线性流淌的，而是像被虫蛀的布料，布满空洞与褶皱。在这里，一小时可能是一天，一天也可能是一瞬，最可怕的是……时间会腐蚀一切，包括记忆与肉体。”
他的话音刚落，街道尽头突然传来一阵金属摩擦的刺耳声。一个身影从齿轮的缝隙中钻了出来，那是个佝偻的老者，皮肤像干枯的树皮，紧贴着骨骼，手里拄着一根锈迹斑斑的钟表发条，每走一步，身上就有细小的金属碎屑掉落。
“又来新人了？”老者抬起头，他的眼睛是两个空洞的表盘，指针停在“12”的位置，“欢迎来到蚀时城，祝你们……腐烂得慢一点。”
“腐烂？”林默下意识地后退一步，指尖触到身后的房屋墙壁，冰凉的触感让她猛地缩回手——墙壁上的指针正在以肉眼可见的速度生锈，金属表面泛起绿色的铜锈，像某种活物在吞噬一切。
老者笑了起来，笑声像破旧钟表的齿轮摩擦：“在这里，时间是有实体的，它会像酸液一样腐蚀你们的皮肤、你们的记忆，直到把你们变成这座城的一部分——就像那些房屋。”他指了指街道两旁的钟表屋，“看到那些指针了吗？每一根都曾是活生生的人，他们的时间被蚀尽了，就成了城的砖瓦。”
我们顺着他的指向看去，果然发现某些房屋的指针形状怪异，有的像扭曲的手指，有的像弯曲的脊梁，甚至有一间屋子的指针上还挂着块破碎的衣角，与碎花裙女人身上的布料一模一样。
“你是谁？”碎花裙女人握紧了手中的白花瓣，花瓣边缘已经泛起一丝锈色。
“我？”老者晃了晃脑袋，空洞的表盘眼睛转向天空，“我是守钟人，也曾经是……像你们一样的闯入者。五十年前，我和妹妹误闯这里，她的时间先被蚀尽了，变成了那边那座尖顶屋。”他指向街道尽头一座有着细长指针的房屋，“从那以后，我就留在这里，看着一个又一个人变成砖瓦，也算……给她做个伴。”
李醒的红痕微微发亮，他盯着老者手中的发条：“这发条是……”
“时间锚。”老者举起发条，锈迹斑斑的金属表面刻着细密的刻度，“能暂时固定住一小块区域的时间流速，让你们有机会喘口气。但它快坏了，最多还能撑三个时辰。”
“三个时辰在这里是多久？”大哥问道，他的触须已经开始泛起铜绿色的锈斑。
老者的表盘眼睛转了转：“不好说，有时候是三个时辰，有时候……是三天。看蚀时城的心情。”
话音刚落，天空突然从猩红变成墨蓝，街道两旁的钟摆节奏猛地加快，“咔哒”声密集得让人头皮发麻。我们身上的皮肤瞬间传来一阵刺痛，像有无数细小的针在扎——林默的手腕上出现了一道浅浅的锈痕，李醒的红痕边缘开始氧化发黑。
“它开始加速腐蚀了！”守钟人将发条插进身旁的齿轮缝隙，猛地转动，“抓紧时间！去城中心的大本钟！那里是蚀时城的核心，只要能让大本钟的指针归位，或许能让时间恢复正常！”
随着发条的转动，我们周围的钟摆节奏渐渐放缓，皮肤的刺痛感也减轻了些。但远处的房屋正在加速腐朽，一间钟表屋的表盘突然炸裂，碎片飞溅中，露出里面模糊的人形轮廓，很快又被新的锈迹覆盖。
“快走！”我们跟在守钟人身后，在齿轮与钟摆构成的迷宫中穿行。蚀时城的街道会突然变换方向，前一秒还是笔直的大道，下一秒就变成死胡同，墙壁上的指针疯狂转动，指示着混乱的方向。
途中，我们遇到了一些“半蚀者”——他们的身体一半已经变成了钟表零件，一半还保留着人的模样。有个女人的手臂是齿轮组成的，转动时发出“咔咔”声，她抓住林默的衣角，空洞的嘴里挤出几个字：“救……救我的孩子……他在大本钟里……”
话没说完，她身上的齿轮突然疯狂转动，整个人瞬间散架，变成一堆散落的零件，只有一枚小小的银锁片滚到林默脚边，上面刻着个“安”字。
林默捡起锁片，眼眶泛红：“我们一定要做到。”
越靠近城中心，蚀时城的腐蚀力越强。大哥的触须已经硬如金属，上面布满了齿轮状的纹路；碎花裙女人的白花瓣开始发黑，像被墨汁浸染；墨影的毛发变得干枯，失去了光泽。我能感觉到皮肤下的肌肉正在变得僵硬，仿佛有细小的齿轮要从骨头里钻出来。
守钟人突然停下脚步，他的身体已经有一半变成了黄铜零件，说话时带着金属摩擦的杂音：“前面……我过不去了。大本钟的腐蚀力太强，我的时间锚撑不住。”他将发条递给李醒，“拿着它，记住，大本钟的指针停在‘蚀时’刻度上，你们要做的不是把它拨向‘正点’，而是……找到‘空白’。”
“空白？”李醒接过发条，红痕的光芒已经微弱到几乎看不见。
“对，时间的空白。”守钟人最后的人类眼睛里闪过一丝清明，“蚀时城的时间之所以混乱，是因为它吞噬了太多空白，那些被遗忘的瞬间、未说出口的话、未完成的事……找到它们，填进大本钟的齿轮，就能让它重新转动。”
他的话音未落，身体突然剧烈地抖动起来，无数齿轮从他体内弹出，整个人散成一堆零件，只有那根发条还保持着完整。
我们继续前进，街道两旁的房屋已经完全变成了扭曲的金属块，钟摆消失了，取而代之的是无数双在墙壁里转动的眼睛，像在监视着我们的一举一动。
终于，我们看到了大本钟。那是一座高耸入云的钟楼，塔身由无数个大小不一的钟表嵌套而成，最大的表盘直径足有十米，指针是两根巨大的锈铁杠，停在一个没有数字的刻度上——那里就是守钟人说的“蚀时”刻度，周围的金属呈现出一种诡异的暗红色，像凝固的血。
大本钟的周围漂浮着无数半透明的影子，它们是蚀时城吞噬的“空白”：有错过的拥抱、未说出口的道歉、来不及告别的转身……每个影子都在无声地诉说，带着浓浓的遗憾。
“是那些被时间遗忘的瞬间！”林默指着那些影子，“守钟人说的‘空白’就是它们！”
李醒将发条插进大本钟的底座，时间锚的力量让周围的腐蚀暂时停止。“我们要把这些影子送回大本钟里！”
我们立刻行动起来。林默用桑树叶书签轻轻触碰一个抱着孩子的影子——那是个年轻的母亲，影子里的她正欲言又止，手里攥着块未送出的糕点。书签发出柔和的绿光，将影子引向大本钟的齿轮缝隙。
大哥用触须卷起一个提着工具箱的影子，那是个修理匠，影子里的他对着一座倒塌的钟表摇头叹息，手里还握着半截未修好的发条。触须将影子送向齿轮时，我看到修理匠的影子露出了释然的表情。
碎花裙女人撒出最后的白花瓣，将一群散落的影子聚在一起，那是些孩子的影子，手里拿着融化的糖果，脸上带着未哭完的泪痕。花瓣包裹着他们，像送他们回到温暖的怀抱。
墨影用爪子勾住一个握着钢笔的影子，那是个书生，影子里的他对着信纸发呆，笔尖悬而未决。墨影轻轻一甩，影子便顺着齿轮的缝隙钻了进去。
李醒和我负责引导最大的一个影子——那是个穿着军装的男人，手里攥着一封未寄出的信，影子里的他站在码头，望着远去的船帆，眼神里满是不舍。李醒的红痕突然爆发出最后的光芒，将男人的影子推向大本钟。
随着越来越多的影子被送回大本钟，塔身的锈迹开始脱落，露出里面崭新的黄铜色。最大的表盘上，“蚀时”刻度周围渐渐浮现出数字，从“1”到“12”，缓慢而坚定。
当最后一个影子——那个抱着孩子的母亲影子钻进齿轮时，大本钟突然发出一阵轰鸣，巨大的指针开始缓缓转动。它没有指向任何一个“正点”，而是在每个数字之间短暂停留，仿佛在回味那些被找回的空白。
天空的颜色不再混乱，渐渐稳定在柔和的蔚蓝；街道两旁的房屋恢复了正常的模样，虽然依旧是钟表样式，却不再散发腐朽的气息；我们身上的僵硬感消失了，锈痕褪去，皮肤重新变得柔软。
大本钟的指针最终停在了“6”的位置，那里不是正点，却恰好是白天与黑夜的交界，像一个温柔的拥抱。
蚀时城的齿轮开始正常转动，发出和谐的“咔哒”声，不再刺耳，反而像一首轻快的歌谣。
我们站在大本钟下，看着这座重获新生的城池，突然明白守钟人说的“空白”是什么——那不是时间的漏洞，而是被我们忽略的、构成生命温度的细节。
李醒的红痕重新变得明亮，他看着我，嘴角扬起熟悉的笑容：“看来，我们又解决了一个麻烦。”
我点点头，摸了摸手心的“缘”字印记，它正在微微发烫。远处的街道上，守钟人消散的地方，长出了一株小小的白花瓣，在微风中轻轻摇曳。
蚀时城的天空飞过一群白鸽，翅膀掠过齿轮城墙，留下清脆的鸽哨声。这里不再是诡异的腐蚀之地，而是一座承载着无数遗憾与新生的城池。
而我们知道，下一个世界或许还在等待，但只要彼此还在，就没什么可怕的。