下午四点的练习室，阳光被百叶窗切成细条，斜斜落在成彦腿上的笔记本上。光条里的灰尘慢悠悠地飘着，落在深棕色的皮质封面上 —— 这封面是她在城中村二手书店淘的，花了 30 快，当时老板说 “这是真皮的，以前是哪个大学生用来记笔记的”，老王还笑她 “一个烤串的，买这么金贵的本子干嘛，还不如多买两箱啤酒”。成彦没反驳，只是把本子揣进怀里，像护着个宝贝 —— 她知道，那些夜里睡不着时冒出来的句子，只有记在这上面，才不会像烤串签上的火星，风一吹就灭了。
她的指尖反复蹭过封面磨亮的边角，连指腹都能感受到皮质纹路里的细小划痕 —— 是上次搬谱架时，本子从口袋滑出来蹭到金属架弄的，当时她蹲在地上摸了半天，心疼得差点掉眼泪。桌角放着两张纸，被阳光晒得有点发烫：一张是第二次公演的赛道表，“原创歌曲赛道” 五个字用红笔标了加粗，旁边是老陈早上用铅笔写的小字 “淘汰率 65%，但上届冠军《巷尾灯》单曲播放量破 5 亿，路人转粉率超 70%”；另一张是空白报名表，纸边已经被她捏得发毛，右上角还沾了点练习室的灰尘，钢笔搁在旁边，笔帽没盖，笔尖的墨水滴在纸上晕开一小团，像个没说完的句号，又像颗悬在心里的石头。
“彦姐！你还在磨叽啊？”
小晚抱着吉他凑过来，琴身上的小雏菊贴纸被阳光照得发亮，连贴纸边缘的气泡都看得清清楚楚。她刚在隔壁练习室练完《逆光》的和声，手指上还沾着吉他弦的锈粉，指尖泛着红 —— 是安弦太用力弄的，她却没在意，一屁股坐在成彦旁边的塑料椅上，椅子腿在地板上划了道 “吱呀” 声，惊得光条里的灰尘又飘快了点。她拿起赛道表扫了眼，手指在 “原创” 两个字上敲得 “咚咚” 响：“原创赛道多好啊！我昨天听音乐总监助理说，这次原创赛道有单独的制作资源，能找《乘风破浪》的编曲老师帮忙改曲子，比唱那些被翻烂的老歌有特色多了！”
成彦的指尖终于停在笔记本的搭扣上，金属搭扣有点凉，她捏着扣环转了半圈，才慢慢打开本子。第一页就有块浅褐色的咖啡渍，是去年冬天在烧烤摊记句子时，不小心洒的 —— 当时她裹着棉袄，就着路灯的光写 “凌晨三点的路灯，烤串签子上的火星，比星星亮”，字写得歪歪扭扭，还划了两道横线，觉得 “太矫情，不像自己说的话”，想撕掉这页，却没舍得，最后在旁边画了个小太阳，算是给自己找台阶。再往后翻，每页都有零碎的词句：“妈妈的胡椒汤，暖到喉咙就凉了” 旁边画了个小叉子，“收摊时的风，比舞台的灯冷” 圈了三圈，“野草在砖缝里，也能等晴天” 下面还写了行小字 “今天练舞摔了，没哭”，像一堆没整理好的情绪碎片，有的扎人，有的软乎乎。
“你看你写的这些，多有劲儿啊！” 小晚凑过来看，头发丝蹭到成彦的胳膊，有点痒。她的手指点着 “野草在砖缝里” 那句上，指甲盖还带着点吉他弦的划痕：“比那些写‘我爱你你不爱我’的口水歌强一百倍！上次林薇薇在化妆间还说‘原创就是自曝其短，没本事才靠卖惨博眼球’，我看她就是没东西可写，只会唱别人写好的‘完美情歌’，连个自己的故事都没有！”
成彦的指尖顿在 “妈妈的胡椒汤” 那行字上，指腹反复蹭过纸面，连咖啡渍的粗糙感都能摸到。上次给医院打电话，护士李姐说 “你妈妈最近总坐在窗边念叨，说‘成彦小时候爱喝我煮的胡椒汤，总嫌我放太多胡椒’”，她当时握着电话，手指都在抖，怕忍不住哭，只说了句 “麻烦您多照顾她” 就挂了。挂了电话，她躲在练习室最角落的柱子后面，把这句话记在本子上，写的时候眼泪掉在纸上，晕开了 “胡椒” 两个字，她赶紧用袖子擦，却越擦越花，最后只能在旁边画个小勺子，假装是汤洒了。这些句子不是编的，是她熬了无数个夜、烤了无数串肉、受了无数委屈才攒下来的，像藏在骨头缝里的灵魂碎片，要是交出去，就像把最软的地方露给别人看，怕被人戳着说 “你这点苦算什么，还拿出来卖惨”。
“可是……” 成彦的声音有点哑，像吞了砂纸，她赶紧拿起旁边的保温杯 —— 杯身印着的 “平安” 红字掉了点漆，里面泡的胖大海已经沉底，水还带着点温热，是早上小晚帮她续的。她喝了口，温热的水滑过喉咙，稍微缓解了点干涩，“我没写过完整的歌，就只有这些碎句子，万一拼不起来，或者…… 或者大家觉得不好听，觉得我在装呢？”
她想起早上在走廊撞见林薇薇的场景 —— 林薇薇穿着件限量版的运动服，手里拿着杯冰美式，看到成彦手里的笔记本，嗤笑了一声：“原创赛道就是给你们这些想博眼球的素人准备的，写得乱七八糟还敢上台，到时候被顾老师骂哭，可别丢我们《逆光》组的脸。” 当时苏晴还跟在她后面，帮腔说：“就是，咱们还是选翻唱赛道吧，至少有成熟的曲子，音准错了还能修，原创要是写得烂，连修的机会都没有。”
小晚急得直跺脚，吉他都差点从腿上滑下来，她赶紧用胳膊肘夹紧：“怕什么！不好听怎么了？至少是你自己写的！上次顾老师不是跟你说‘真实的情绪比完美的技巧更打动人’吗？你这些句子里全是情绪，比那些没感情的翻唱强多了！我还能帮你弹吉他伴奏呢！我爸说我弹的吉他‘有生活气’，比那些录音棚里修出来的强！”
成彦的心里像被什么东西轻轻撞了下，软了一块。她想起上次深夜在公共休息区，顾怀安弹钢琴时说的话 —— 当时她以为他没发现自己，却听见他对着钢琴小声说 “音乐里最珍贵的不是转音多溜、高音多高，是‘人味’，是能让人想起自己的故事”。这些碎句子里，不就是她的 “人味” 吗？是她在烧烤摊烤串时，油溅到手上的刺痛；是她想妈妈时，喉咙里的酸涩；是她在天台练歌时，风刮过耳朵的冷 —— 这些都是她的故事，不是编的，不是演的。她又往后翻了几页，翻到最后一页，上面写着 “《野草》续篇 —— 等晴天”，是一公结束后，她在练习室练到凌晨时写的，当时觉得 “太个人化，没人会懂”，现在看着这行字，突然觉得，或许可以试试，或许有人会懂。
“对了彦姐！我昨天查了音乐平台的报告！” 小晚突然把手机凑到成彦眼前，屏幕亮得有点晃眼，她赶紧调暗了点。手机上是《2024 年华语音乐用户偏好报告》，小晚指着其中一段，声音压得低却很兴奋：“你看你看！去年原创歌曲的用户留存率比翻唱高 40%，尤其是带个人故事的原创，评论区互动量能翻三倍！大家不是在听曲子，是在听故事呢！你看上次那个唱《外婆的缝纫机》的歌手，不就靠原创圈了百万粉吗？她写的‘外婆的缝纫机，踩碎了整个童年’，我妈听了都哭了！”
成彦接过手机，指尖在屏幕上轻轻划着，报告里的图表很清晰：蓝色的 “原创用户留存率” 曲线明显比红色的 “翻唱” 高，旁边还标注着 “带个人叙事的原创，用户共情率大 82%”。她又看了看笔记本里的句子，“妈妈的胡椒汤”“砖缝里的野草”—— 这些都是她的叙事，是她的共情点。她把手机还给小晚，拿起钢笔，笔尖悬在报名表的 “歌曲名称” 那栏，手有点抖，笔尖在纸上轻轻点了点，留下个小小的墨点。她深吸一口气，慢慢写下 “《等晴天》”——“等” 字的竹字头写得有点歪，她赶紧用橡皮擦了擦，重新写，这次写得很稳；“晴” 字的日字旁，她特意写得方方正正，像小时候画的太阳，怕写圆了就不像 “晴天” 了；“天” 字的撇捺拉得很长，像想把天空画得更宽一点。
天到 “歌词片段” 时，她没多想，直接抄了 “野草在砖缝里，也能等晴天” 那句。写 “野草” 的 “野” 字时，她想起上次顾怀安指点她唱《野草》时说的 “要唱出扎根的劲”，笔尖稍微用了点力，墨色深了点；写 “等晴天” 时，她的嘴角忍不住往上扬了点，连自己都没发现 —— 好像写下这三个字，心里就真的有了点等晴天的盼头。
最难得是 “创作灵感” 那栏。成彦的笔尖在纸上悬了很久，墨水滴差点又落在纸上，她赶紧把笔提起来，蘸了蘸墨水。她想写 “来自妈妈的胡椒汤，来自烧烤摊的凌晨，来自砖缝里的野草”，却又觉得太啰嗦；想写 “来自我的生活”，又觉得太敷衍。她盯着笔记本里的 “妈妈的胡椒汤”，突然想起妈妈煮胡椒汤时的样子：妈妈总爱系着那件蓝色的围裙，围裙上沾了点面粉，她站在灶台前，往锅里放胡椒时，会说 “多放点，辣点才暖，暖到心里就不冷了”。成彦的眼睛有点热，她慢慢写下：“来自妈妈的胡椒汤，来自凌晨的路灯，来自砖缝里的野草 —— 想等个晴天，把冷的都暖过来。” 写完后，她把报名表拿起来，对着阳光看了看，纸有点薄，能看到后面笔记本上 “等晴天” 的字迹，像两个字己在对话，一个说 “别怕”，一个说 “好”。
“填好啦？！” 小晚凑过来，眼睛亮晶晶的，像装了星星，“走！咱们去投信箱！那个信箱在一楼大厅，是红色的，听说投进去就不能改了，超有仪式感！我上次帮李响投翻唱报名表，手都抖了！”
成彦点点头，把笔记本放进帆布包 —— 包角的破洞用妈妈寄来的蓝线缝了个小补丁，里面还放着顾怀安写的便签，上面 “转音用腹式呼吸” 的字迹很清晰。她摸了摸便签，心里踏实了点，像揣了个小靠山。两人往一楼走，小晚一路都在碎碎念：“到时候我帮你编吉他伴奏，用扫弦还是分解和弦呢？分解和弦好像更温柔，能突出你的歌词…… 对了，我还可以加个口琴，我爸教过我吹《小星星》，应该能用上！” 成彦听着，嘴角忍不住一直扬着，之前的紧张像被小晚的话吹走了，变成了期待 —— 期待把这些碎句子拼成一首歌，期待能唱给妈妈听，期待有人能听懂。
路过打扫卫生的张阿姨时，张阿姨看到成彦手里的报名表，笑着停下手里的拖把：“姑娘这是要报名啊？我看你手里的本子，写的字肯定秀气 —— 我家闺女也爱写东西，说把心里的话写出来，再唱出来，心里就敞亮了。” 成彦愣了愣，笑着点了点头，张阿姨又说：“别紧张，好东西都得亮出来，藏着掖着多可惜啊！”
一楼大厅的红色信箱很显眼，立在前台旁边，上面用金色的字写着 “原创赛道报名表投递处”，旁边贴着张黄色的便签，是用打印体写的 “截止时间：今晚八点，逾期不候”，便签边角有点卷，显然被很多人碰过。周围有几个选手在犹豫：一个穿白色训练服的女生，手里的报名表被捏得皱巴巴的，反复看了几遍，又塞回口袋，小声说 “还是选翻唱吧，原创太冒险了”；还有个戴黑框眼镜的男生，对着信箱站了半天，最后还是转身走了，嘴里念叨着 “我写的太烂了，还是别丢人了”。
成彦深吸一口气，手里的报名表有点皱，她用指尖轻轻捋了捋，把边角捋平 —— 好像这样，心里的情绪也能捋平一点。小晚在旁边小声说 “彦姐加油，我在这儿等你”，她点点头，走到信箱前，抬手把报名表投了进去。
报名表从指尖滑进信箱时，纸边蹭过指腹，有点痒，像心里的紧张被轻轻挠了一下；信箱里传来 “咚” 的轻响，很闷，却像把心里悬了很久的石头也落了地。成彦的手还停在半空中，掌心微微出汗，连指缝里都有点湿 —— 刚才投信的瞬间，像把那些藏在笔记本里的情绪碎片、那些不敢说的故事、那些怕被笑话的软，都交了出去。有点战栗，怕被人说 “矫情”，怕没人懂；又有点轻松，像把闷在心里的气终于吐了出来，终于把心里的歌，写出来了，唱出来了 —— 不管好不好，至少她试过了。
“彦姐！你超勇敢的！” 小晚跑过来，拍了拍她的肩膀，力道有点大，却很暖，“你的歌肯定超好听！到时候我帮你弹吉他，咱们肯定能让顾老师眼前一亮！”
成彦转过头，看着小晚的笑脸，又摸了摸帆布包里的笔记本，虽然里面的碎句子要变成一首歌了，好像空了点，心里却满当当的。她想起刚才写下 “等晴天” 时的心情，想起张阿姨的话，想起顾怀安的 “人味”，突然觉得，不管结果怎么样，能把这些情绪唱出来，能把自己的故事说出来，就已经赢了。
夕阳从大厅的落地窗照进来，落在红色的信箱上，像给信箱镀了层金边。阳光还落在成彦的帆布包上，包角的破洞被光映得像个小太阳，里面的笔记本好像也被晒得暖暖的。成彦拉着小晚往练习室走，脚步比刚才轻快，心里想着：明天就开始把碎句子拼成完整的歌词，还要跟小晚一起编吉他伴奏，说不定还能问问顾老师，转音怎么加才能更暖 —— 那些交出去的灵魂碎片，说不定能在舞台上，开出一朵属于晴天的花。
走到练习室门口时，成彦突然停下，回头看了眼一楼大厅的方向，红色的信箱在夕阳里很显眼。她摸了摸胸口，好像能感受到报名表在信箱里，安安静静的，像在等一个晴天。