凌晨两点的星耀传媒顶层，空调出风口还在吹着微凉的风，混着办公桌上凉透的咖啡味，在空气里酿出股提神又疲惫的气息。成彦蜷在沙发里，膝盖上摊着台银色平板 —— 这是上个月粉丝见面会时，一个扎双马尾的小姑娘亲手递来的，背面贴着张手绘的沈青瑶贴纸，裙摆处被指甲蹭得有点起毛，边角卷成了小小的弧度，像被反复摩挲过。
她的指尖悬在屏幕上方，没敢轻易点下去。微博后台的粉丝数红得刺眼，“1856.3 万” 几个数字像颗颗小石子，硌得她心口发紧。昨天这个时候，她睡前刷到的还是 “1906.3 万”，一夜之间，五十万粉丝凭空消失，掉粉曲线在凌晨 1 点到 1 点半那段，像被人用刀削过似的，十分钟就少了 8 万，连个缓冲都没有。
“姐，你快看看这个！” 小夏抱着杯美式冲进来，塑料杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滴，在她牛仔裤上洇出小湿痕。她把杯子往茶几上一放，“咚” 的一声，咖啡溅出几滴在平板边缘，吓得她赶紧用纸巾擦，嘴里还念叨：“这破咖啡凉得跟冰碴子似的，楼下便利店的小哥肯定忘了加热！”
成彦被她这一下拉回神，指尖划过屏幕上的 “粉丝画像”，眉头越蹙越紧：“掉粉的五十万里，42 万注册时间全在去年 12 月 15 到 20 号，38 万的头像是默认的蓝色海浪图，还有 25 万的关注数刚好都是 12 个 —— 连关注的账号都一模一样，全是林枫旗下的艺人。” 她放大其中一个账号的主页，最新一条动态停在去年 12 月 21 号，转发了条成彦的微博，文案是复制粘贴的 “姐姐好棒”，之后就再也没更过，像个沉睡的木偶。
小夏凑过来看，手指在屏幕上戳得飞快，指甲尖泛白：“这不是明摆着的僵尸号吗！林枫也太损了！先买五十万僵尸号给你涨粉，现在又半夜批量注销，想营造‘你糊了’的假象！上次苏曼琪发新专辑，不也买了两百万僵尸号刷销量，结果被路人扒出‘粉丝’全是零互动的新号，笑到上热搜！”
她越说越气，抓起桌上的美式喝了一大口，又皱着眉吐舌头：“这咖啡也太难喝了！比苏曼琪上次在直播里唱跑调的歌还难咽！她上次直播卖口红，说‘这支色号显白’，结果自己涂着像刚吃了小孩，还说是‘镜头问题’，现在倒好，靠搞你数据博眼球，真是越混越回去了！”
陆岩这时从打印机旁走过来，手里捏着张还带着余温的报告，纸页边缘被他手指捏得有点发皱。他把报告往茶几上一放，指着其中一栏数据：“法务部刚跟微博平台对接完，83% 的异常掉粉 Ip 段，跟上次搞你黑帖的‘112.xx.xx’完全重合，注销操作全是通过‘清粉机器人’—— 行业里的小把戏，专门批量导入僵尸号列表，伪装成‘用户主动取关’，连注销时间都能精准控制，就为了制造‘一夜糊穿地心’的噱头。”
成彦的指尖在 “清粉机器人” 几个字上轻轻摩挲，突然想起上个月林姐给她做造型时，吐槽过的圈内八卦：“有个流量小生为了压同期对手，买了三百万僵尸号先给对方涨粉，再半夜用机器人注销，第二天通稿发‘xx 一夜掉粉三百万，实锤糊了’，结果被平台查出 Ip 来自同一个水军公司，反而把自己锤成了‘数据造假咖’，代言掉了好几个。” 当时她还觉得离谱，没想到现在自己也成了被算计的对象。
“更恶心的还在后面。” 陆岩又拿出张截图，是苏曼琪官方粉丝群的聊天记录，“我们的人混进去了，昨晚 12 点，群管理发了‘任务’：去成彦超话发‘脱粉’帖，文案都给好了 ——‘粉了半年，没想到是靠关系的资源咖，失望脱粉’，发完截图找管理领 20 块红包。你看这些回复，全是‘收到’‘已发’，跟流水线似的。”
成彦点开自己的超话，首页果然飘着几条刺眼的 “脱粉” 帖。Id 全是 “彦彦的小宝贝”“爱彦一辈子” 这种带 “彦” 字的小号，内容跟粉丝群里的文案一字不差，连标点符号都没改。但往下翻没几页，老粉的反击就盖了上来：“别带节奏！这号去年 12 月才注册，从来没发过安利帖，连成彦的生日都不知道，也好意思说‘粉了半年’？”“大家看截图！这些号的关注列表全是林枫旗下艺人，水军实锤！” 还有个叫 “瑶瑶的小灯牌” 的粉丝，做了张对比图，把水军号的注册时间、关注数标得清清楚楚，配文 “别拿我们当傻子，真心粉不会这么敷衍”。
指尖划过那些带着温度的评论，成彦突然觉得鼻酸。她想起上周粉丝见面会，那个叫 “瑶瑶的小灯牌” 的姑娘，举着个手写的灯牌，上面写着 “彦彦别怕，我们陪你”，从开场举到结束，手都抖了还不肯放下。散场时她跑过来，递了袋自己做的曲奇，说 “姐姐拍戏辛苦，吃点甜的”，曲奇袋上还画着小小的沈青瑶。现在这些老粉，就像那盏灯牌、那袋曲奇，在黑夜里亮着、暖着，让她没那么慌。
“平台那边怎么说？” 成彦抬头问陆岩，指尖无意识地抠着平板边缘的贴纸，把卷起来的角又压平，动作带着点依赖的习惯。
陆岩揉了揉眉心，眼底的红血丝比早上更明显 —— 他昨晚肯定没睡，一直在盯数据。“平台说 48 小时内会恢复异常数据，还会出‘数据异常说明’，但需要我们提供完整的水军证据链。” 他拿起桌上的搪瓷杯，喝了口凉咖啡，杯沿的小缺口在灯光下闪了下 —— 这个杯子是公司初创时，合伙人送他的，上次帮成彦挡记者时，被相机撞出了个小缺口，他一直没舍得换，“不过林枫跟微博的几个大 V 关系好，我猜他今天上午就会买热搜‘成彦一夜掉粉五十万’，把水搅浑，让路人以为你真的糊了。”
话音刚落，成彦的手机就响了，屏幕上跳着 “顾老师” 三个字。她赶紧接起，顾怀安的声音带着点刚醒的沙哑，还裹着点钢琴的余音，像是刚从琴房走出来：“刚看到你粉丝群说掉粉的事，别担心，我让助理联系了平台技术部的朋友，他们查了后台日志，是批量注销的僵尸号，异常数据今天中午就能恢复。”
“谢谢你，顾老师，这么晚还麻烦你。” 成彦的声音有点发紧，手指攥着手机壳上的挂绳，绳子是粉丝编的，上面串着颗小小的珍珠，凉滑的触感透过指尖传过来。
“跟我客气什么。” 顾怀安笑了笑，背景音里传来轻轻的翻谱声，“对了，我凌晨写了段钢琴曲，叫《星光》，想给你当梵星广告片的背景音乐，里面加了点小提琴的泛音，跟你戴项链的气质很配。明天你有空来录音棚听听？说不定能让你心情好点。”
挂了电话，成彦的嘴角终于轻轻弯了下。小夏在旁边凑趣：“顾老师也太会了吧！知道你心情不好，还专门写曲子哄你，比某些只会买水军搞小动作的人强一百倍！上次他给你改《微光》的和声，也是熬了半宿，说‘要让歌声里有故事感’，现在又写《星光》，这是什么神仙友情啊！”
陆岩看着成彦的表情，也松了口气：“看来不用我担心你会像上次那样，躲在化妆间里抱着抱枕哭了。” 他把报告整理好，放进文件夹，“不过我们也不能被动挨打，法务部已经在整理 Ip 证据和粉丝群聊天记录，准备发‘数据异常声明’，顺便把林枫买水军的实锤也放出去，让大家看看谁才是真的‘糊穿地心’。”
成彦点头，打开备忘录开始写声明草稿。她没写那些委屈的话，也没喊口号，只把平台的初步调查结果、僵尸号的三个特征（集中注册时间、默认头像、固定关注数）列得清清楚楚，最后加了句：“感谢老粉的信任，也谢谢平台的公正。数据会说谎，但真心不会；流量会消失，但作品会留下。” 写完她递给陆岩，陆岩看了眼，笑着把咖啡杯往桌上一放：“比公关部写的那些‘深表遗憾’的套话好多了，真实，有温度，像你演的沈青瑶，不矫情，有劲儿。”
凌晨三点，声明准时发了出去。成彦刷新微博时，手指还在微微发抖 —— 不是慌，是有点期待又有点紧张。没过多久，“成彦 数据异常” 的词条就慢慢往上爬，一开始还有几个水军号在评论区带节奏：“别洗了，掉粉就是掉粉，承认糊很难吗？” 但很快就被老粉的证据贴压了下去：有人扒出林枫团队买水军的 Ip 地址，跟 “星辰网吧” 的 Ip 完全重合；有人做了苏曼琪水军评论的对比图，连 “失望脱粉” 的错字都一模一样；还有个平台技术博主发了长文，科普 “清粉机器人” 的操作原理，配着后台日志截图，说 “这种小伎俩早在三年前就过时了，现在还用来搞事，未免太看不起观众智商”。
“你看！热搜冲到 23 名了！” 小夏兴奋地把手机递到成彦面前，屏幕都快贴到她脸上了，“评论区全是‘心疼成彦’‘林枫苏曼琪滚出娱乐圈’，梵星珠宝刚转发了声明，配文‘支持成彦，真诚比数据更珍贵’，连《云襄传》的官微都转了，张导还评论‘沈青瑶从不靠虚的，成彦也一样’！”
成彦看着那些熟悉的名字和头像，突然想起陆岩之前跟她说的行业冷知识：“真正的路人缘不是靠水军刷出来的，是靠作品和人品攒的。你看那些靠水军火起来的艺人，没作品撑着，顶多火半年，就会被观众忘得一干二净。” 现在她终于明白，为什么老粉会一直支持她 —— 不是因为她有多红，是因为沈青瑶眼里的韧劲、《微光》里的真诚，这些能让人记住的东西，从来都不是数据能衡量的。
窗外的天慢慢亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白，把办公桌上的报告、咖啡杯、平板都染成了暖金色。成彦站起身，走到窗边，推开条缝，清晨的风带着点烤红薯的香味飘进来 —— 是楼下早餐摊开始营业了，摊主大叔的吆喝声隐约传来：“热乎的烤红薯，甜得流油喽！”
她想起小时候母亲接她放学，总会买个烤红薯，用报纸包着，让她揣在怀里暖手。红薯的甜香混着母亲的体温，是她童年最暖的记忆。现在这股香味，也让她心里的最后一点紧绷慢慢松开了。
陆岩走过来，递给她一杯刚泡好的热咖啡，杯子是星耀的定制款，上面印着小小的 logo：“别累着，今天上午还要去梵星拍广告花絮，下午跟顾老师去录音棚。法务部刚说，查到注销僵尸号的第三方工具，背后的公司跟林枫旗下的工作室有股权关联，律师函已经在拟了。”
成彦接过咖啡，热气透过纸杯传过来，暖了手心。她看着陆岩眼底的红血丝，又看了看旁边还在兴奋刷评论的小夏 —— 小夏的嘴角还沾着刚才吃曲奇的饼干渣，像只偷糖吃的小松鼠。突然觉得很踏实，她不是一个人在战斗，身后有星耀的后盾，有老粉的支持，还有顾怀安的温暖，这些比任何数据都重要。
“好啊，” 成彦喝了口咖啡，甜丝丝的，是她喜欢的拿铁，陆岩肯定特意让助理加了糖，“这次我们不躲，正面刚。让他们看看，靠数据造假的人，终会被数据反噬；靠真心做事的人，永远不会被辜负。”
阳光慢慢爬进办公室，落在平板屏幕上，把 “1856.3 万” 的粉丝数照得软软的。成彦知道，就算数据暂时没恢复，就算林枫还会搞更多小动作，她也不会再害怕了。因为她明白，娱乐圈最不缺的是流量和数据，最珍贵的是真诚和作品 —— 就像那杯热咖啡，暖的不是手，是心；就像那些老粉，守的不是数据，是真心。