母亲羽轻烟那番如同清泉涤荡心灵的话语，并未立刻给出云澈所有问题的答案，却像一把精准的钥匙，开启了他内心深处一扇从未认真审视过的门。他不再仅仅是被动地承受着外界的追求与兄长的保护，而是开始主动地、带着一丝医者探究未知病症般的专注与困惑，去审视那个名为“爱情”的命题。
他离开了充斥着数据与仪器的核心实验室，独自一人来到了研究所顶层的开放式露台。这里远离了地面的喧嚣，视野开阔，抬头便是无垠的星空，仿佛能容纳下所有的迷茫与思索。夜风微凉，拂动他额前的碎发，也吹拂着他此刻并不平静的心湖。
（云澈：“爱……到底是什么感觉？”）
这个简单却亘古的问题，第一次如此清晰地浮现在他的脑海。他回想起母亲的话——“跟随你的心”，“选择那个能让你真正感到幸福、安心，能让你做自己的人”。
他开始尝试着，如同分析一组复杂的病理数据般，回顾与那三个在他生命中掀起波澜的男人的点点滴滴。
墨焰。
脑海中浮现的，是那双沉默却锐利的金色瞳孔，是那台为他量身定制、实用至上的“幽影”机甲，是那句硬邦邦却重逾千钧的“安全第一”。与他相处，像是在一座沉默而坚固的堡垒旁，能感受到绝对的守护与可靠，在危机四伏的“寂灭之渊”，这份守护尤为珍贵。但堡垒或许过于冷硬，缺乏温度，那份强烈的控制欲（比如机甲预设的返回坐标）有时会让他感到一丝不易察觉的束缚。
洛星宸。
想到的，是那张永远挂着温润笑容的俊朗面孔，是那以帝国为聘、充满诱惑却也冰冷如斯的联姻提案，是那句“这是最有效率的方式，不是吗？”。太子殿下欣赏他的价值，也愿意付出巨大的筹码，与他相处仿佛置身于一场精心编排的宫廷舞会，每一步都充满了算计与权衡。他能提供无与伦比的资源与平台，但那背后清晰的利益链条，让任何可能萌生的悸动都迅速冷却。
雷烬。
记忆瞬间被那场点燃帝都夜空的盛大烟花、那行横跨天际的金色宣言、以及通讯中那张狂到极致的炽热脸庞所占据。那个男人像一团永不熄灭的烈焰，带着不顾一切的疯狂与浪漫，强行闯入他的世界。与他相关的一切都充满了不可预测性与刺激，能轻易搅动心湖，带来强烈的新奇感与心跳加速。但那火焰过于灼热，也过于不稳定，仿佛随时可能将人灼伤，或是因其本身的动荡而骤然熄灭。
他尝试着用母亲给出的“标尺”去衡量：
和谁在一起时最放松？
似乎……独自一人在实验室时最放松。若非要与人相处，与大哥、二哥、三哥在一起时，虽有被过度保护的无奈，但心底是全然安心放松的。与那三人……墨焰身边需要习惯沉默与注视；洛星宸身边需要时刻保持清醒与距离；雷烬身边……那根本与“放松”二字无缘。
谁会无条件支持他的决定？
兄长们会。墨焰或许会，但可能以其认为“安全”的方式扭曲执行；洛星宸的支持必然带有附加条件；雷烬的支持……可能伴随着他把天捅个窟窿的“助兴”方式。
想起谁时会心跳加速？
……雷烬。那场烟花，那次通讯，回想起来，心率的确会出现短暂的、不受控制的紊乱。但这是心动，还是单纯的被惊吓或震撼？
危险时最先想到谁？
在“寂灭之渊”，生死一线时，他呼唤的是“大哥”。但墨焰的身影，也的确在那一刻，如同最可靠的壁垒，挡在了他的身前。
答案似乎有了模糊的倾向，指向了那个带来最强烈生理反应、最打破常规的身影。但这份“倾向”依旧被层层迷雾包裹——那是心动，还是对强烈刺激的本能反应？那份不安定的狂热，能带来母亲所说的“幸福”与“安心”吗？
他追求的，是实验室里的宁静致远，是治病救人的充实满足。爱情，这种据说能让人甘愿放弃部分理智与平静，踏入未知领域的情感，于他而言，依旧是一个需要解构分析的复杂课题。
【“警告！检测到宿主启动高难度情感认知程序！核心问题：‘何为心动’！猹猹情感分析模块全功率运转中……数据不足！变量过多！无法得出唯一解！建议：继续观察，采集更多样本！”】猹猹的电子音带着罕见的严肃和一丝运算过载的杂音。
云澈没有理会系统的聒噪。他仰起头，望向浩瀚的星空，那无数闪烁的星辰，仿佛对应着世间无数种可能的情感模式，没有哪一种可以完全复制。
他依然没有找到确切的答案。
但至少，他不再逃避这个问题本身。
夜风吹拂，他独立露台，清俊的身影在星辉下显得有些孤单，却又透出一种前所未有的、主动探索的坚定。对情感的深层思索，如同这无垠的夜空，刚刚展开它神秘的画卷。