2000年，除夕。
红星湾下了一场罕见的大雪，鹅毛般的雪片从灰蒙蒙的天空飘落，将整个工业巨兽的狰狞骨架，都包裹进了一层柔软温厚的棉絮里。
往日里二十四小时不间断的引擎轰鸣与机甲巡逻的脚步声，今天都消失了。
陆云下了一道命令，除了必要的安保和能源维持，全员放假。
那些从全球各地涌来的科学家、金融大鳄、艺术家们，都被杰克马组织的“千禧年环球感恩之旅”打包送走了，美其名曰体验红星文化在全球的辐射力，实则是陆云嫌他们吵。
偌大的红星湾，竟有了一丝空旷的寂寥。
“冷不冷？”
陆云拢了拢身上那件洗得有些发白的旧棉袄，领子都起了毛边，他哈出一口白气，问身边同样打扮的秦冷月。
秦冷月也穿着一件款式老旧的女式棉服，是十几年前的样式了，她摇摇头，将冻得有些发红的手揣进兜里，一双清亮的眸子，映着漫天雪花和远处一排排肃穆的厂房。
两人就这么踩着厚厚的积雪，咯吱作响，在空无一人的厂区里溜达。
他们走过那座已经成为地标的“盘古”天梯基座，它像一柄刺破苍穹的巨剑，剑尖隐没在云雪深处。他们路过0号食堂，紧闭的大门也挡不住想象中那能引诱灵魂的香气。
……
三号职工食堂，今天被临时征用为“元老团年宴”会场。
没有精致的餐具，没有米其林大厨，就是最普通的长条桌，上面摆着搪瓷盘，装着花生米、拍黄瓜，和一锅锅热气腾腾的猪肉炖粉条。
酒是最大众的红星二锅头。
王浩的头发已经花白，但精神头比小伙子还足，他一拍桌子，唾沫横飞：“我跟你们说，当年陆工画那张镗床改造图的时候，那帮德国专家眼珠子都快掉下来了！一个个围着那图纸，跟看圣经似的！”
拖拉机厂的刘大脑袋喝得满脸通红，大着舌头反驳：“那算啥！你忘了咱们用坦克发动机改离心机那回了？那个叫李……李振的博士，对，就是他！抱着那堆比钻石还纯的金属粉末，哭得跟个二百斤的孩子似的，嘴里念叨着什么‘科学崩塌了’！”
门房王大爷端着酒杯，慢悠悠地说：“你们那都是技术活，没啥了不起的。想当初，那三个外国首富，为了争我的票，给我搬煤球、修收音机、设计茶缸子……那才叫排面！”
众人哄堂大笑。
伊森·亨特，这位曾经的cIA王牌特工，如今的0号食堂首席大勺兼安保部荣誉顾问，正一个人缩在角落里，默默地啃着一个猪蹄。
他听着这群老头子吹牛，一句都插不上嘴。
他见识过兄弟会，见识过黑手党，见识过各种以利益和暴力捆绑在一起的所谓“战友”。
但眼前这群人，不一样。
他们的关系，不是建立在金钱或者权力上。他们的吹嘘，不是为了炫耀自己，而是在骄傲地诉说着同一个人，同一个集体，共同创造的一段历史。那种发自肺腑的自豪感，那种将彼此的青春与汗水熔铸在一起的滚烫情谊，超越了血缘，也超越了国界。
这是一种他从未理解，却又被深深震撼的力量。
他忽然明白了，为什么自己会“阵亡”。
在这样的集体面前，任何个人的英雄主义，都显得那么单薄和可笑。
墙上的老式电视机里，正在播放着千禧年的跨年庆典。
穿着喜庆的主持人，声音激动得有些哽咽：
“……回首过去的十二年，是我国工业和科技发展史上最波澜壮阔的篇章！从第一条完全自主知识产权的高精度机床生产线，到翱翔蓝天的‘昆仑’系列国产大飞机；从垄断全球的‘红星oS’，到改变世界物流格局的‘盘古’太空电梯……我们用短短十二年，走完了西方世界近百年的路！”
“今天，我们可以自豪地向全世界宣布，‘made in china’，不再是廉价的代名词，它是质量的保证，是科技的巅峰，是我们这个伟大民族，献给新千年的最好礼物！”
电视画面上，一幕幕熟悉的场景闪过。
每一个镜头的背后，都有红星湾的影子，都有眼前这群老头子们燃烧的青春。
“嗝……”
王浩打了个酒嗝，忽然趴在桌子上，肩膀一耸一耸地哭了起来。
一个年过半百，指挥过数万台机甲建设世纪工程的硬汉，哭得像个孩子。
“陆工……”他抬起头，满脸是泪和酒，“我们……我们真的做到了……我们没给老祖宗丢人……呜呜呜……”
一句话，让整个食堂都安静了下来。
所有人的眼圈，都红了。
是啊，做到了。
从一个濒临破产的军工厂，从一台生锈的破车床，到今天，站上世界之巅，让全球的规则因他们而改变。
这其中的辛酸、血泪、疯狂与荣光，只有他们自己知道。
陆云不知道什么时候走了进来，他从王浩手里拿过酒瓶，给自己倒了满满一杯。
他的眼眶也有些湿润。
他举起杯子，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“敬这个时代。”
“敬每一个，曾经并且仍在拧螺丝的人。”
所有人，包括角落里的伊森，都默默地举起了酒杯。
一饮而尽。
秦冷月不知何时也坐在了陆云身边，在喧闹的碰杯声和豪迈的笑声中，她在桌子底下，伸出手，紧紧地，握住了陆云那只布满老茧的手。
这一刻，她不是什么冰山女厂长，不是红星集团的女皇。
她只是他的妻子。
他的身后，有她。这就够了。
“轰——隆——！！！”
窗外，一声沉闷而巨大的轰鸣，骤然划破了静谧的雪夜。
那声音，比任何惊雷都要震撼，仿佛天空被生生撕开了一道口子。
食堂里的新员工吓了一跳，下意识就要趴下。
但王浩、刘大脑袋这群老家伙，却连眼皮都没抬一下。
王浩抹了把脸，哈哈大笑起来，指着窗外。
“听听！听听！”
“这他娘的，才是咱们红星湾的爆竹声！”
电视画面紧急切换，一名记者正站在冰天雪地的机场跑道上，激动地对着镜头大喊：
“观众朋友们！就在刚刚！由我国完全自主研发的‘洪荒’级超音速民航客机，首次试飞圆满成功！它……它刚刚完成了三倍音速突破！一个全新的时代，到来了！”
窗外，那撕裂天空的轰鸣声，久久不绝。
食堂内，酒杯再次举起，笑声震天。
千禧年的钟声，就在这新与旧的交响中，敲响了。