太医院的档案记载：帝患隐疾，百药无效。实际上，任何药物都无法对抗那深入骨髓的诅咒。每当万历试图临幸妃嫔，不是突然萎靡，就是看到她们身上浮现诅咒符文，甚至产生恐怖的幻觉。
最严重的一次，他看见身边的宫女变成了浑身是血的晓薇，正捧着个血淋淋的胎儿对他哭诉：这是第五个了……你还要杀我几次？
万历从此再不近女色，转而沉迷道教炼丹术。他在乾清宫后殿设了丹房，终日与道士为伍，追求长生不老。朝政逐渐荒废，奏折堆积如山。
陛下，辽东急报……张诚跪在丹房外禀报。
交由内阁处理。万历头也不抬，专注地盯着丹炉中的火焰。
火焰中，他仿佛看到三个女人的脸——王皇后、郑贵妃、李太后，她们在笑，笑他这个皇帝坐拥天下却连最基本的男人都做不成。
再加二钱朱砂。他对身旁的道士说，朕要炼出真正的仙丹。
道士面面相觑，不敢提醒他朱砂有毒。如今的万岁爷性情大变，动辄打杀宫人，唯有在丹房时才平静些。
与此同时，后宫中的三位女性正进行着秘密会面。
他彻底废了。郑贵妃——晓薇得意地说，现在连宫女都不敢靠近他。
王皇后——蓝月轻抿一口茶：还不够。历史上万历有八个子女，现在才三个……而且个个体弱。
李太后——莫胜男转动着佛珠：急什么，诅咒才刚刚开始。接下来，该让他在朝政上也尝尝失败的滋味了……
三人相视一笑，举杯共饮。夜合欢的香气从窗外飘来，甜腻得令人窒息。
乾清宫内，万历突然从梦中惊醒。他梦见自己回到现代，三个女人正围着一个青铜器皿念咒，器皿中浸泡着一个小小的木偶——那木偶的脸，赫然是他的模样。
来人！他惊恐地大喊，把所有的镜子都撤走！所有的！
宫人们手忙脚乱地执行着荒诞的命令，没人敢问为什么。他们只知道，从某个夜晚开始，万岁爷就再也不照镜子了。
就像他再也不看奏折，再也不踏足后宫，再也不……像个活人一样生活。
大明王朝最漫长的怠政时期，就这样拉开了序幕。
万历十四年秋，乾清宫的龙榻上，万历盯着自己露出病态的笑容。他认为那是男人的第三条腿，那条腿废了，也就不是男人了……
传旨，朕足疾发作，暂停早朝。
这已经是他连续第三个月称病不朝了。自那个与王皇后可怕的夜晚后，他确实患上了奇怪的——双脚时好时坏，每当他要踏出宫门，就会钻心地疼。
陛下，这是通政司送来的奏章……张诚小心翼翼地将一叠文书放在案几上，已经堆成小山的奏章又高了几分。
万历看都不看，伸手去摸床边的银酒壶。里面装的是暹罗进贡的逍遥酿，掺了鸦片，能让他暂时忘记诅咒的痛苦。
陛下，首辅申时行求见，说有关立储之事……
滚！都滚！万历将酒壶砸向殿门，琥珀色的液体溅在绣着金龙的帘幔上，像一道丑陋的伤疤。
待张诚仓皇退下，万历从枕下摸出一面铜镜。镜中的男人面色青白，眼窝深陷，哪里还有当年意气风发的样子？他才三十出头，却像个行将就木的老头。
都是那个贱人……他喃喃自语，又摸出一瓶丹药。这是江西龙虎山张天师秘密进献的回阳丹，据说能破除一切邪咒。他吞下两颗，苦涩的味道在口中蔓延。
半刻钟后，万历感到一股热流从小腹升起。他颤抖着伸手向下探去，却依然一片死寂。丹药又一次失效了。
陛下！一个娇媚的声音从殿外传来。郑贵妃——晓薇的转世——不待通传就推门而入。她穿着桃红色纱裙，怀里抱着三岁的皇三子朱常洵。
洵儿想父皇了。郑贵妃将孩子放在龙榻上，自己则依偎到万历身边，玉手抚上他的胸膛。
万历下意识地躲闪。自从诅咒完全生效，他对任何女性的触碰都感到恐惧。特别是郑贵妃——她表面上最得宠，实则最危险。历史上正是她不断怂恿万历废长立幼，酿成国本之争。
朕今日不适……万历虚弱地推辞。
郑贵妃眼中闪过一丝冷光，随即又笑得甜美：陛下总是这样，洵儿都要不认识父皇了。她引导孩子的小手去摸万历的脸，洵儿，叫父皇。
父……皇……朱常洵口齿不清地叫着，黑亮的眼睛与晓薇如出一辙。
万历心头一震。这孩子何其无辜，却成了诅咒的一部分。历史上朱常洵最终被李自成所杀，死状极惨……
陛下，郑贵妃突然压低声音，李太后昨日召见臣妾，说……该立太子了。常洛是宫女所生，况且一直病病怏怏的……
万历浑身一僵。立太子！这正是历史上万历与朝臣对抗十五年的导火索。按照祖制，应立长子朱常洛，但他偏爱郑贵妃所生的朱常洵。
常洛体弱多病，如何担得起江山？郑贵妃继续煽风点火，洵儿聪慧健康，又是陛下最疼爱的……
万历看着天真无邪的朱常洵，突然明白郑贵妃的算计——她要让自己的儿子当皇帝，将诅咒延续到下一代！
此事容后再议。他勉强应付。
郑贵妃不依不饶：陛下，您已经三个月不上朝了。朝中大臣都在议论，说您……被妖孽迷惑。
妖孽？万历冷笑，他们说的妖孽是谁？你？王皇后？还是李太后？
郑贵妃脸色微变，随即又笑道：陛下说笑了。只是……她凑到他耳边，吐气如兰，您难道不想破除那个诅咒吗？立洵儿为太子，或许……诅咒就能缓解了呢？
万历心头一震。她在暗示什么？难道立朱常洵真是破除诅咒的关键？
万历十八年，紫禁城笼罩在诡异的氛围中。
乾清宫深处，几个萨满法师围着一口大锅跳舞，锅中煮着不知名的草药，散发出刺鼻的气味。万历披头散发地坐在法阵中央，眼中闪烁着疯狂的光芒。