仁宗金殿唤学士，松雪丹青冠古今。
七宝砚前承御命，九重天上鉴真心。
至大三年（1310年）深秋，太湖的芦花飞雪时节，五十六岁的赵孟頫正在吴兴老宅的松雪斋整理旧稿。忽闻门外马蹄声碎，中书省使者手持金符踏霜而至，朗声道：皇太子有令，召赵学士返京叙用！原来爱育黎拔力八达早闻其名，特意遣使南下征召。管道升望着满院待晒的书画，轻抚着新添的白发叹道：京师九陌尘，再染青衫否？
北行途中，赵孟頫在镇江焦山重见《瘗鹤铭》残石。江涛拍岸间，他摩挲着水蚀的刻痕对弟子唐棣说：书道如江流，虽九曲终归海。这话似在自勉，又似在感慨人生无常。舟至扬州，故人李衎在平山堂设宴接风，席间展示新得的《洛神赋》宋拓本。赵孟頫见卷首翩若惊鸿四字，忽忆起三十年前初入大都时写过的同题作品，不觉凝眸良久。
至大都时正值初雪，皇太子在玉德殿召见。见赵孟頫一身江南烟水气，爱育黎拔力八达笑谓侍从：朕得赵子昂，如获右军再生。当即命其参修《成宗实录》。那日退出宫门时，雪落紫貂裘，赵孟頫却望着金水河上的薄冰出神——二十四年前初入紫檀殿的景象恍如昨日。
次年正月，武宗驾崩，爱育黎拔力八达继位为仁宗。登基次日便颁下特旨，擢升赵孟頫为翰林学士承旨、荣禄大夫，命其统领天下文教。这日召至奎章阁，仁宗指着满架书画道：朕闻学士楷书称圣，可能为朝廷立范？赵孟頫展纸写《千字文》，当写到天地玄黄时，仁宗竟亲自研墨，惊得满殿侍臣垂首屏息。
最令人称奇的当属七宝御砚之赐。某日仁宗在隆福宫设宴，命内侍抬出西域进贡的七宝砚。此砚以和田玉为底，嵌珍珠、珊瑚、绿松石等珍物，旋磨间有龙涎香浮动。仁宗把玩着砚台笑问：前朝可有此物？赵孟頫稽首答：臣家旧藏澄泥砚，犹存太祖训诫清慎勤三字。此言一出，满座皆惊。仁宗默然良久，次日便命其书《胆巴碑》。
这《胆巴碑》乃为纪念帝师胆巴而作，赵孟頫倾注毕生功力。书写当夜，他忆起少年时在湖州临摹《化度寺碑》的寒夜，又想起在济南大明湖畔悟得的鹅颈笔法，竟将楷、行、草三体熔铸一炉。当写到佛德广如天天字时，最后一捺如刀劈斧凿，观者无不震撼。唐棣在旁看得痴了，喃喃道：此书当为千年范本。果然，此作后来成为典范，连远在东瀛的僧侣都竞相摹写。
荣宠至极时，赵孟頫反生困惑。某日西域僧侣献《梵像图》，他奉命修改，忽在铜镜中见自己眉目竟与画中罗汉相似。当夜便作《红衣罗汉图》，图中西域僧侣盘坐古藤，眉宇间透着的却是江南文人的清寂。管道升见画心惊，连夜寄来《渔父词》：人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。词笺上还沾着吴山的晨露。
仁宗闻得此事，特在香室召见。烛影摇红间，天子轻抚《红衣罗汉图》叹道：朕知学士心在江湖，然朝廷文治正需标杆。遂命其主持编纂《皇朝经世大典》。赵孟頫领旨出宫时，见新月如钩，忽然想起杜诗夜阑接软语，落月如金盆，不觉莞尔——原来天家亦有知音之语。
延佑三年（1316年）春，管道升旧疾复作。赵孟頫连上三表乞归，仁宗在奏疏上朱批：朕安得如卿者十人，共治天下？最后赐金帛允其暂返。离京那日，大都文人齐聚丽正门相送。虞集奉上新刊的诗卷：魏国声华动八荒，丹青妙笔照千春。谁知林下稽山路，犹有扁舟载月人。
南归舟中，赵孟頫重读夫人《渔父词》，忽命童子取琴。弹到弄月吟风归去休时，见两岸芦花如雪，不禁泪落冰弦。这位历经三朝的老人终于明白，此生最珍贵的不是金銮殿上的荣光，而是西湖烟雨里相伴研墨的身影。
当他的座船驶入江南水道时，大都的奎章阁里，仁宗正对着新成的《胆巴碑》拓本叹息：此后千年，世人当通过赵卿笔墨，知我大元文治之盛。而历史的吊诡处在于，正是这位宋室王孙，用他最不愿提及的身份，为异族王朝铸就了最灿烂的文化丰碑。
此刻的赵孟頫不会知道，他的将在明清两代成为馆阁典范，更不会料到六百年后，紫禁城里的乾隆皇帝会对着《红衣罗汉图》反复题跋。艺术的生命总是比王朝更长久——就像他笔下的红衣罗汉，在古藤缠绕中穿越时空，对着每个时代的观画人拈花微笑。那笑容里，藏着所有时代文人的共同命运：在出世与入世之间，在理想与现实之际，永远寻找着精神的渡口。