秋风染黄菜田时，红裸石旁的花已开了十二朵，石缝里的“石伴”蓝花虽谢了，却结出了细小的种子。顾念苏蹲在石旁，把最后一片带着甜霜的花瓣收进信封——这是今年最后一朵花，要跟着林小姐的新书稿，寄给山外的读者。
“该给今年的‘落日吻痕’做本册子啦！”秦叔扛着刚晒干的艾草走来，手里还拿着一叠木牌，“从春到秋，花开花谢，客人来赴约的模样，都得记下来，往后翻着看，就像把日子里的暖都攒起来了。”
这话让大家都动了心。巴图抱来装着客人画作的木盒，阿朵翻出绣了四季图案的方巾，苏清辞则把收集的甜霜样本、花种都摆出来，连陈掌柜送来的蜜饯包装纸、大学生画的落日图，都一一铺在长桌上，像展开了一幅满是暖痕的长卷。
顾念苏把册子分成“四季吻痕”四部分，每一页都藏着山坳的心意：
- 春之萌：贴着花苗冒芽时的照片，夹着巴图编的第一只野花环，还有顾念苏写的初遇木牌拓片，字里行间满是初见花苗的惊喜。
- 夏之盛：收录老周拍的落日吻石慢镜头照片，附上客人野餐时的笑声录音二维码，甚至把李婶蒸甜霜糕的食谱都写了进去，让读者能跟着做“山坳的甜”。
- 秋之凝：压着最后一朵红花的干花，裹着苏清辞收集的甜霜样本，还有大学生画的落日画展照片，旁边写着客人们的留言：“见过最暖的落日，在红裸石旁。”
- 冬之盼：留了大半空白页，夹着阿朵绣的落日吻石布贴，等着冬天时记录雪落石上的模样，还有大家为来年花苗准备的肥料配方。
册子的封面，是秦叔用槐木做的小木板，刻着红裸石、红花和落日的轮廓，还特意留了个小槽，能插进一片晒干的“石伴”花花瓣——“这样每本册子，都带着石头和花的气息。”他打磨木封面时说，木屑落在桌上，像撒了把细碎的暖光。
册子做好那天，山坳来了位特殊的客人——林小姐带着出版社的编辑，特意来取这本“四季吻痕册”，想把它做成正式的绘本。编辑翻着册子，摸着干花和木牌拓片，忍不住感叹：“这不是普通的册子，是把日子过成了故事，把故事熬成了暖。”
傍晚时分，大家围着红裸石，把册子放在石旁的木架上，等着落日最后一次吻石。夕阳慢慢沉下，光裹着石头和干花，把册子的影子拉得很长，像给这份“四季约定”镀上了层金边。林小姐举着册子，对着落日拍照，轻声说：“明年春天，我要带着绘本再来，等着看新的花苗冒芽，等着新的落日吻痕。”
入冬后，山坳下起了第一场雪。顾念苏和巴图踩着雪去红裸石，见石顶积了层薄雪，像给“吻痕”盖了层白纱。巴图把提前做好的小棉垫铺在石旁，说要给花种“暖着根”；顾念苏则在“冬之盼”页写下：“雪落红裸时，盼春归，盼花再开，盼客再来赴约。”
雪地里，两人的脚印围着红裸石转了圈，像给石头画了个暖融融的圈。顾念苏望着石缝里的花种，忽然懂了——《落日吻过红裸时》的故事，从来不是一季的热闹，是四季轮回里的牵挂，是岁岁年年的约定；“落日吻痕”也不止是石上的光，是春的萌动、夏的繁盛、秋的沉淀、冬的期盼，是客人来赴约的脚步，是大家把日子熬甜的心意。
风裹着雪粒子落在脸上，顾念苏却觉得暖。她知道，等明年春天，红裸石旁会冒出新的花苗，山外会有人捧着绘本赶来，新的木牌会写上“春日再遇，花候落日”，而这份藏在石与花、日与月里的暖，会跟着“四季吻痕册”，一年年、一代代，把“落日吻过红裸时”的约定，续得更长、更暖。