晨光刚漫过红裸石顶，石旁的蔷薇就开得热闹了。淡粉色的花瓣沾着露水，风一吹就晃出细碎的光，两个姑娘早支好画板，笔尖追着花影走，连石缝里新冒的蕨芽都没放过。“你看这花瓣映在石上的影子，像不像落日提前画的腮红？”穿蓝裙子的姑娘笑着抬头，正好看见张爷爷提着竹篮走来，里面是刚采的野草莓。
“给你们加‘颜料’！”张爷爷把草莓递过去，指尖沾了点露水，“昨天我跟秦叔去后山，发现片野草莓丛，正好摘来拌酸奶，等会儿落日落在草莓上，比画里的颜色还鲜。”林晓蹲在石边，把草莓摆在竹盘里，红果绿叶衬着暖褐色的石面，倒真像给石头铺了块花布。妞妞则抱着新绣的蔷薇香囊，往每个人手里塞：“这是我跟李婶学的，把花和石头都绣在上面，这样大家走了也能带着山坳的味道。”
正午的太阳晒得暖，李婶扛着竹桌来石旁，顾念苏跟着搬凳子：“晚上咱们在这吃野餐，我炖了腊肉，李婶做了荠菜团子，再配上秦叔酿的梅子酒，就等落日来‘开席’。”秦叔这时也来了，手里拿着把竹编的小篮子：“我编了几个小篮，你们装草莓用，等会儿落日把影子投在篮底，能看见石头和花的纹路叠在一起，巧得很。”
傍晚的风渐渐软了，落日开始往红裸石这边挪。张爷爷的画板上，红裸石旁的蔷薇已经画得差不多，他沾了点橙红色颜料，在花瓣边缘添了抹余晖：“得把光的温度画进去，不然石头就显得冷了。”两个姑娘凑过来看，忽然指着石面惊呼：“你看！花瓣的影子落在石上，被落日染成橙红色，真的像腮红！”
大家围坐在竹桌旁，腊肉的香混着梅子酒的清冽漫开来。李婶把荠菜团子分给众人，笑着说：“去年冬天在暖棚里吃饺子，今年春天在石旁吃团子，这石头陪着咱们，比家里的老物件还亲。”顾念苏掏出手机，翻出刚拍的照片——落日吻着石顶，蔷薇的影子落在石面上，竹篮里的草莓泛着红光，像把春天的暖都装在了一起。
落日慢慢沉下去时，张爷爷忽然起身，在石旁的土里埋了个小罐子：“这里面装着咱们今天的画纸碎片和草莓籽，明年春天再来挖，说不定能看见籽发了芽，围着石头长。”林晓蹲在旁边帮忙，看着罐口被土埋住，忽然觉得这山坳的故事，就像这罐子里的种子，会跟着落日和石头，一年年往下长。
等暮色漫上来，大家收拾东西往回走，回头看时，红裸石旁的蔷薇还立在暮色里，花瓣上的余晖慢慢淡了，却像把落日的暖留了下来。两个姑娘把今天画的《蔷薇伴石落日图》递给林晓：“我们把地址写在画背后了，夏天要是赶上下雨，我们还来，想画彩虹落在花和石头上的样子。”林晓接过画，知道这山坳的夏日约定，又在落日的吻里，悄悄定了下来。