晨露刚在竹架的红纹上凝出小水珠，阿远就攥着爷爷的小本子跑上双痕台——昨夜梦到芽儿的卷须绕着竹架爬了好远，梦里还听见竹条在“沙沙”说话，像是藏着秘密。他蹲在最外侧的竹架旁，刚要伸手碰芽尖，指尖突然触到竹条上一道浅浅的刻痕，不是秦叔削的光滑面，倒像是有人特意刻上去的小字。
“妞妞快来看！这竹条上有字！”阿远声音都发颤，小心翼翼地拂去竹条上的薄尘，三道细细的刻痕渐渐显出来——是“盼金红”三个字，刻得浅却有力，笔画里还留着当年的竹屑，和爷爷小本子上的字迹像一个模子刻出来的。
妞妞抱着“记忆册”冲过来，脸凑得离竹条极近，连睫毛都快碰到刻痕：“是爷爷刻的！你看这‘金’字的撇，和小本子上画芽儿的笔锋一模一样！”她赶紧掏出蜡笔，在册子上描下“盼金红”三个字，旁边画了竹条和芽须，还在字的周围画了圈小金点，“这是爷爷在跟芽儿说话呢，说盼着它开花，盼着落日来吻金红！”
张爷爷背着画夹来的时候，正看见两人对着竹条发呆，凑过去一看，也笑了：“你爷爷当年就爱跟花苗说话，没想到还把心意刻在竹条上。”他掏出彩铅，在刻痕旁边画了朵小小的金盏花，花芯对着“盼金红”三个字，“这样芽儿绕着爬的时候，就能顺着字往上长，把爷爷的盼头也缠在茎秆上，等开花的时候，就带着旧意一起等落日。”
秦叔推着小推车来送新的丝瓜络，听说竹条上有爷爷的刻痕，赶紧放下车蹲过来摸：“难怪我昨天削这根竹条时，总觉得有处地方特别顺，原来是你爷爷早就动过手。”他从车上取来新的丝瓜络，特意缠在刻痕周围，软乎乎的络丝把“盼金红”裹了半圈，“这样芽须绕上来的时候，就不会磨到刻痕，还能顺着络丝摸到爷爷的心意。”
老奶奶拄着拐杖来的时候，手里拎着个旧瓷瓶，瓶身上画着褪色的金盏花。“这是你爷爷当年装花肥的瓶子，”她把瓶子放在刻痕旁的土里，瓶嘴对着竹架，“他以前总说，花肥要顺着竹根浇，这样芽儿就能把心意和养分一起吸进去，长得更有劲儿。今天咱们也给芽儿浇点爷爷的肥，让它知道，爷爷还在陪着它长。”
阿远接过奶奶递来的小勺子，小心翼翼地从瓷瓶里舀出花肥，顺着竹根浇下去，水渗进土里时，芽儿的卷须突然晃了晃，像是真的接住了这份旧意。妞妞赶紧掏出小尺子，量了量卷须的长度：“比昨天长了三毫米！肯定是爷爷的花肥起作用了！”她把新长度记在“记忆册”上，还在“盼金红”三个字旁边画了个上扬的小箭头，标注“爷爷的力量”。
王婶挎着菜篮来送米糕时，石桌旁已经围了不少人——秦叔在给其他竹条检查有没有刻痕，张爷爷在画“竹痕藏意”的速写，老奶奶正对着旧瓷瓶轻声说话。“今天的米糕，我把‘盼金红’三个字印在糕面上了，”王婶把米糕分给大家，甜香混着竹屑的清味飘开，“咱们吃着爷爷的心意，陪着芽儿长，等落日来的时候，就把这甜也带给金盏花。”
中午的太阳晒暖了竹架，阿远发现那根刻着字的竹条上，芽须已经绕着丝瓜络爬了半圈，卷须的顶端正好对着“盼”字，像是在轻轻触碰。他赶紧把爷爷的小本子翻开，放在竹架旁，让本子上的芽儿画和竹条上的刻痕对着话，风一吹，纸页轻轻晃，像是爷爷在回应。
张爷爷把新画的速写贴在“春信布告栏”上，画里的竹架牵着红痕，刻着“盼金红”的竹条旁，芽须绕着丝瓜络，旧瓷瓶立在土里，虹吻石的红痕正往竹架的方向漫，配文写着“竹痕承旧意，芽须续新盼，金红终相见”。路过的村民都停下看，有人说要帮着找其他竹条上的刻痕，有人说要给芽儿编个小竹篮，等开花的时候用来装落瓣。
傍晚夕阳斜落时，阿远最后看了眼竹架——刻着“盼金红”的竹条被染成了暖金色，芽须绕着络丝，像在和刻痕说悄悄话，虹吻石的红痕正好映在字上，金红交织着，像落日提前来赴了约。他把爷爷的小本子和自己的“记忆册”一起放进木箱，还特意把旧瓷瓶也收进去，让旧物和新痕一起，守着芽儿往上长。
晚风带着竹屑的清味，吹得柳条晃，铜铃铛“叮铃”响，双痕台的暮色里，竹条上的刻痕、绕架的芽须、虹吻石的红痕，都藏着说不尽的暖。阿远拉着妞妞的手走下石阶时，还在想着明天要带放大镜来，仔细看看其他竹条上有没有爷爷的刻痕——他知道，爷爷的心意肯定不止这三个字，就像双痕台的盼头，会跟着芽儿一起，长到金盏花开，长到落日吻过那抹金红。