立冬刚过，寒潮就裹着碎雪掠过双痕台。往日里缀满枫红的花架早已褪去热烈，光秃秃的竹杆上凝结着一层薄薄的冰棱，风一吹便发出细碎的脆响。虹吻石的红裸石身覆了层白霜，像是被撒了把细盐，原本浓烈的红在霜白的映衬下愈发深邃，远处的山坡褪去了枫林的绚烂，只余下枯褐的枝桠直指灰蒙蒙的天空。阿远裹紧了厚棉袄，正蹲在虹吻石旁，用指尖轻轻拂去石身上的薄霜——指尖触到冰凉的石面时，忽然摸到一道浅浅的凹槽，像是某种纹路，被霜雪覆盖着若隐若现。
“阿远哥哥！我们来啦！”熟悉的喊声穿透寒风，沈知骑着一辆裹着厚棉毯的牛车奔来，车棚上挂着两盏缀着冰凌的灯笼，昏黄的光透过冰棱洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。车栏里堆着捆扎整齐的腊梅枝，金黄的花苞在寒风中微微颤动，混着松针的清香飘过来。苏念坐在牛车上，怀里抱着那本秋枫手札，封面的桂花油纸又添了几道折痕，她掀开棉毯，露出里面一个缠着蓝布的木盒：“太爷爷说，阿栀的手札里夹着张初冬的便签，写着双痕台的霜雪藏着落日的另一种模样！”
牛车刚停稳，妞妞就裹着虎头帽跳了下来，手里举着一个铜制的小暖炉，炉身刻着细密的梅枝纹路，热气从镂空的花纹里冒出来：“我带了暖炉！阿栀姐姐的便签上画着，初冬要捧着暖炉看落日，霜气会把余晖染成奶白色！”怀表爷爷夫妇从车上搬下一个竹编的暖棚，棚顶铺着厚厚的毡布，奶奶手里拎着一个食盒，掀开盖子，里面是冒着热气的梅花酥和姜枣茶，甜香混着姜的辛辣，瞬间驱散了寒意：“阿栀当年酿的梅花蜜还剩些，今天烤的梅花酥，就用了那罐蜜。”
老陈扛着一捆干松枝，身后跟着姐弟俩，姐姐怀里抱着一卷素白的宣纸，弟弟手里攥着几支狼毫笔：“我们要在霜地上写字！阿栀姐姐的便签上说，初冬的霜面像宣纸，落日的余晖会把字迹染成金红色！”阿远站起身，指着虹吻石上的凹槽：“你们看这里，石身上有纹路，被霜盖住了，不知道是什么。”苏念立刻凑过来，小心翼翼地用指尖扫去纹路周围的霜雪，随着白霜褪去，一道弯曲的线条渐渐显露，像是梅枝的轮廓，“手札里的便签画着类似的纹路！阿栀写着，虹吻石上藏着‘霜梅剪影’，要等霜白漫过石身，落日斜照时才能看清全貌。”
众人立刻动手忙碌起来。沈知和阿远合力将腊梅枝缠绕在花架上，金黄的花苞在光秃秃的竹杆间格外显眼，风一吹，花瓣上的碎雪簌簌落下。老陈把竹编暖棚架在虹吻石的南侧，刚好能挡住寒风，又不影响观赏落日的角度，接着点燃了松枝，暖棚里瞬间升起袅袅青烟，暖意漫开来。苏念和奶奶忙着摆放茶点，食盒里的梅花酥冒着热气，姜枣茶倒进粗陶碗里，泛起细密的浮沫，甜香混着姜香，漫过整个双痕台。
妞妞拉着弟弟，把铜暖炉里的灰烬倒在霜地上，用细树枝借着余温勾勒形状：“我们画梅花！阿栀姐姐说，霜地上的梅花，会被落日镀上金边！”姐姐则铺开宣纸，用清水蘸着墨汁轻轻涂抹，纸面上渐渐晕开淡淡的墨痕，像是雾中的梅枝：“我要画‘霜雪落日图’，把红裸石、腊梅和余晖都画进去！”阿远蹲在虹吻石旁，继续清理石身上的霜雪，随着更多的白霜被拂去，石身上的纹路愈发清晰——那是一幅完整的梅枝图，枝桠交错，还刻着几个细小的字，被霜雪填得模糊不清。
“快来看！”阿远喊道，众人立刻围过来。苏念从怀里掏出一块绒布，轻轻擦拭着石身上的纹路，那些细小的字渐渐显露：“‘霜白覆红痕，落日吻梅枝’。”怀表爷爷笑着点头：“这就是阿栀说的霜梅剪影了，只有初冬的霜雪能填满纹路，落日的角度刚好时，阳光会顺着纹路折射，看起来就像梅枝上落了金红色的余晖。”
日头渐渐西斜，初冬的落日没有深秋那般炽热，却带着一种温润的橘黄色，一点点沉向山脊。天空中的云层被染成了浅金，霜雪覆盖的大地反射着微光，整个双痕台像是被裹进了一层奶白色的光晕里。大家都停下手里的活，围在虹吻石边静静等待——阿栀的便签上写着，初冬的落日会穿过腊梅枝桠，在覆霜的红裸石上投下梅影，与石身的纹路重合，分不清是刻的梅，还是落的影。
“来了！”姐姐突然抬手指向虹吻石，只见落日的余晖穿过花架上的腊梅枝，刚好落在石身上，金色的光顺着刻纹流淌，原本深邃的红裸石瞬间被镀上一层暖光，石身上的梅枝纹路与投下的梅影完美重合，像是真的有一枝金梅绽放在石面上。“哇！”妞妞忍不住惊呼，伸手想去触碰那抹金红，指尖却只摸到冰凉的霜雪——覆在石身上的霜还没融化，却被余晖烘得带着一丝暖意。奶奶递过一杯姜枣茶：“阿栀说，初冬的落日最温柔，能把霜雪都烘得带着暖意，一年里只有这时候，能看到红裸石一半霜白、一半金红的模样。”
霞光渐浓时，沈知点亮了暖棚里的灯笼，暖黄的灯光与落日的余晖交织，把花架上的腊梅映得愈发金黄。苏念打开那个蓝布木盒，里面装着几小块梅花蜜膏，她把蜜膏放进姜枣茶里，搅拌均匀后递给众人：“这是阿栀当年做的梅花蜜膏，太爷爷一直存着，说要等初冬的落日时拿出来，配着姜枣茶喝，暖身又暖心。”老陈则把干松枝添进火里，火光跳跃着，把每个人的脸颊都映得通红，淡淡的松烟混着梅香，在霞光里弥漫开来。
大家围坐在暖棚里，手里捧着温热的姜枣茶，面前摆着梅花酥和蜜膏。姜的辛辣混着蜜的清甜，在舌尖散开，暖意顺着喉咙滑进胸口，让人忘了初冬的寒凉。姐姐拿着画笔，笔尖快速舞动，她要画下这静谧的画面——覆霜的红裸石上梅影流转，花架上的腊梅凝着碎雪，灯笼的光暖黄柔和，每个人的脸上都带着温润的笑意。
“阿栀的便签上写着，初冬要在腊梅枝上系红绳，让霜雪记住约定。”沈知从怀里掏出几截红绳，小心翼翼地系在花架的腊梅枝上，红绳在霜白的映衬下格外鲜艳，“今年的约定，是明年还要来这里，等霜白漫过红裸石，看落日为梅枝镀上金边。”怀表爷爷则把一包腊梅种子放在花架下：“明年春天，我们把这些种子种在石边，让双痕台的每一个初冬，都有梅香伴着落日。”
天色渐渐暗下来，落日沉进山后，最后一缕霞光恋恋不舍地掠过虹吻石上的梅影，才消失在暮色里。梅香却愈发浓郁，混着松烟的气息，漫过整个双痕台。大家收拾东西准备离开时，妞妞把那个铜暖炉放在了虹吻石旁：“让它在这里守着，等明年霜雪再落，就提醒我们来赴约！”
马车的铃铛声渐渐远去，阿远站在暖棚里，望着虹吻石上渐渐淡去的梅影，手里捧着还带着余温的粗陶碗。晚风拂过，腊梅枝轻轻晃动，细碎的雪沫落在他的肩头，清冽的梅香萦绕不散。他知道，双痕台的约定，又在初冬的霜白里续写了新的篇章——从初夏的花影到仲夏的星空，从初秋的桂香到深秋的枫红，再到初冬的霜梅，每一个季节的落日吻过红裸石的瞬间，都藏着最温柔的时光，等着下一次相遇，再次绽放美好。