当汉平洋上的海水被鲜血与烈火染红时，在新大陆联邦腹地，加尼亚州的莫哈韦沙漠深处，一场同样激烈，却悄无声息的战争，也进行到了白热化的阶段。这里是穆罗克陆军航空兵基地，一个地图上不存在的地方。放眼望去，只有无尽的、被烈日炙烤得龟裂的干涸盐湖，和偶尔随风滚动的风滚草。然而，在这片死寂的土地之下，在一个被命名为“臭鼬工厂”的、戒备森严的机库里，新大陆联邦最顶尖的大脑，正在与时间赛跑。
罗斯福总统那句“我只要三个月”，如同一把达摩克利斯之剑，悬在项目总工程师凯利·约翰逊和他的团队头上。他们要创造的，是新大陆联邦的第一种喷气式战斗机，xp-80“流星”，一个足以对抗樱花国“樱花”战机的希望。
机库内的气氛，比外面的沙漠还要燥热。烟灰缸里堆满了烟头，咖啡壶二十四小时都在工作，角落里的行军床上，总有工程师在轮流打盹。墙壁上，挂满了复杂的蓝图和演算公式。穿着油污工作服的工程师和技术员们，围着一架外形怪异的飞机，争论不休。
这架飞机，就是xp-80的原型机。它拥有光滑流畅的机身，纤细的平直翼，以及一个完全不同于传统飞机的、巨大的机腹进气口。它没有螺旋桨，看起来像一条来自未来的、闪着银光的鲨鱼。它很美，但也很危险。
“该死的‘哈尔福德’h-1发动机！它的可靠性就是个笑话！”首席试飞员，米洛·伯查姆少校，将一份写满红色批注的报告，用力地拍在桌上。“涡轮叶片的金属疲劳问题，我们还没有解决！上周的地面测试，它差点就把自己撕碎了！你们想让我开着这个‘定时炸弹’上天吗？”
伯查姆少校的愤怒，并非毫无道理。作为从德普士战败后，被英吉帝国“借”给新大陆联邦的宝贝，这台离心式喷气发动机，代表了当时最顶尖的技术，但也充满了未知。每一次点火，都像是一场赌博。
“我们没有时间了，米洛。”一个冷静的女声传来。说话的是伊芙琳·里德博士，一位年仅三十岁的空气动力学专家，也是整个团队中唯一的女性。她戴着一副黑框眼镜，眼神清澈而坚定。“太平洋上的小伙子们，正在被时速五百节的敌机屠杀。我们每在这里耽误一天，前线就要多付出数百条生命。叶片的问题，我们已经用了新的镍基合金，理论上，强度足够支撑十五个小时的飞行。我们必须进行试飞，获取真实的高空数据。”
“理论上？”伯查姆冷笑一声，“在天上，可没有‘理论上’。只有生，或者死。”
争论最终在凯利·约翰逊的拍板下结束了。“准备试飞。伊芙琳，给我最可靠的数据。米洛，给我你最真实的感受。我们所有人，都把脑袋别在裤腰带上，陪你一起飞。”
一个晴朗无风的清晨。xp-80原型机，被缓缓地拖出机库。在朝阳的照耀下，它那未上漆的铝制蒙皮，反射着刺眼的光芒。伯查姆少校穿着厚重的飞行服，最后一次绕着飞机检查了一遍。他拍了拍冰冷的机身，仿佛在和一头桀骜不驯的野兽交流。
他爬进狭窄的座舱，复杂的仪表盘在他面前亮起。没有了熟悉的螺旋桨叶片，他的视野前所未有的开阔。他深吸一口气，按下了发动机启动按钮。
一阵低沉的、如同巨兽苏醒般的呜咽声响起，随即迅速转变为一种尖锐的、撕裂空气的啸叫。整个机身，都开始轻微地颤抖。地面上的工程师们，都紧张地攥紧了拳头，里德博士更是屏住了呼吸。
“‘凤凰’呼叫塔台，请求起飞。”伯查?的声音，通过无线电传出，依旧沉稳。
“塔台收到，跑道清空，准许起飞，祝你好运，‘凤凰’。”
伯查姆推动节流阀。一股前所未有的、强大的推力，从身后传来，将他死死地按在座椅上。xp-80如同离弦之箭，在干涸的盐湖跑道上飞速滑行。短短十二秒，他就达到了起飞速度。他轻轻拉动操纵杆，这只金属的“凤凰”，以一个极为优雅的角度，昂首冲向了蔚蓝的天空。
“我的上帝……”伯查?在无线电里，发出一声压抑不住的惊叹。没有了螺旋桨产生的扭矩，飞机的爬升异常平稳、迅捷。他感觉自己不是在驾驶飞机，而是在骑着一枚炮弹。
五分钟后，他已经达到三万英尺的高空。在这里，他将进行第一次高速测试。
“准备进入俯冲，时速400节。”他报告道。
飞机开始俯冲，速度指针飞速攀升。420节，450节，480节……很快，就突破了p-51“野马”战斗机的极限俯冲速度。然而，就在速度接近500节时，异变陡生！
整个机身，开始剧烈地抖动起来，仿佛随时都会解体。操纵杆像被一只无形的手抓住，疯狂地摆动，几乎要脱手而出。伯查姆用尽全身力气，才勉强控制住。他知道，他遇到了航空史上的幽灵——跨音速区域的“音障”。空气，在这个速度下，不再是温顺的流体，而变成了一堵坚硬的墙。
“飞机失控！我遇到了强烈的振动！”他的声音，因为紧张而有些变形。
“拉杆！收油门！放下减速板！”地面指挥中心里，里德博士对着话筒，用最快的语速喊道。她的脑中，风洞实验的数据，正在飞速闪现。
伯查姆遵照指示，艰难地操作着。在下降到两万英尺时，飞机的抖动，终于奇迹般地减弱了。他浑身已经被冷汗湿透，大口地喘着粗气。他成功地从死神的指尖，溜了出来。
这次惊心动魄的试飞，虽然暴露了xp-80在高速下的操控性问题，但也证实了它的巨大潜力。它拥有无与伦比的爬升率和速度，足以碾压任何一种螺旋桨飞机。
接下来的两个月，成了整个“臭鼬工厂”最疯狂的时期。里德博士和她的团队，根据伯查姆带回来的宝贵数据，对飞机的气动布局进行了数十项修改。他们加装了液压助力系统，以对抗高速下的舵面压力；重新设计了机翼的后掠角，以延迟激波的产生。而伯查姆，则像一个不知疲倦的骑士，一次又一次地驾驶着改进后的原型机，冲向那片死亡区域，将飞机的性能极限，一点点地向外拓展。
终于，在距离罗斯福总统的期限，还剩下一周的时候，第一批十二架预生产型的p-80A“流星”战斗机，正式走下了生产线。它们被立刻拆解，装上运输机，秘密送往太平洋前线，进行实战测试。
在新西哥州的另一片沙漠里，一个更加庞大、更加绝密的计划，也在悄然加速。奥默的团队，正在解决原子弹的关键技术难题。两场来自沙漠的风暴，正在积蓄力量。一场，将改变天空的法则；而另一场，将彻底改变战争，乃至人类的命运。凤凰，即将浴火重生，但它带来的，或许并非新生，而是更加彻底的毁灭。