当火车缓缓驶入车站的时候，寒冷刺骨的北风裹挟着细碎的雪花扑面而来。苏瑶紧紧地裹住身上厚厚的大衣，迈着坚定而又略显沉重的步伐走出站台。她刚一踏出车门，一股熟悉得不能再熟悉的冰冷气息便顺着鼻腔钻入身体，让她不禁打了个寒颤。
抬眼望去，站前广场那棵古老的槐树已经褪去了所有的枝叶，光秃秃的枝桠宛如一只只干枯瘦弱的爪子，死死地抓住上方那片铅灰色的天空。这场景与她十年前离开这里时毫无二致，仿佛时间从未流逝过一般。
她小心翼翼地踩在那层薄薄的冰层之上，仿佛每一步都会让这脆弱的冰面破裂开来。高跟鞋与坚硬如铁般的路面碰撞出清脆而又响亮的声响，这种独特的韵律在空寂无人的街道上空回荡，久久不散。
目光不经意间扫过街角处那个熟悉的煎饼摊位，依然还在那里坚守着自己的阵地。此刻，铁质的鏊子正散发出阵阵热气腾腾的白雾，其中夹杂着浓郁的葱香味和淡淡的焦香气。那位热情洋溢的摊主大姐用带着浓浓地方口音的嗓音高声呼喊着：“要不要再加两个鸡蛋啊？”
听到这句话，苏瑶像是被施了定身咒一般突然僵立当场，脑海中瞬间浮现出十五年前那个同样寒冷刺骨的冬日清晨。那时的她年纪尚小，每天早上上学之前，父亲总会来到这个煎饼摊为她精心挑选一份美味可口的煎饼作为早餐。
公交站台上原本熟悉的广告已经悄然更换成崭新的画面，巨大的电子屏幕不断地滚动播放着一些完全陌生的楼盘信息。她下意识地抬起手想要扶住旁边的栏杆，但当手指触及到冰冷坚硬的金属时，一股刺骨的寒意仿佛瞬间顺着指尖钻入身体深处。这种感觉如此熟悉而又遥远，让她不禁想起多年前那个寒冷的冬天里发生过的一幕——那时母亲也曾将一枚同样冰冷的硬币塞进她的手心……
那一年，年幼无知的她倔强地拖着沉重的行李箱，一步也不愿意再向前走；而身后则是满脸泪痕、拼命追赶上来的母亲。母亲一边跑一边大声呼喊着她的名字，可凛冽无情的北风吹散了所有的声音，只剩下一片寂静和无尽的悲伤。
当车辆缓缓驶过护城河的时候，苏瑶的目光被吸引到了河面上。只见一群孩子们正在冰面上欢快地滑着冰车，他们身上穿着鲜艳的红棉袄，宛如一团团跳跃的火焰，给这寒冷的冬日带来了一丝温暖和活力。
看着眼前的场景，苏瑶的思绪不由自主地飘回了自己的童年时代。那时候，她也曾经像这些孩子们一样，尽情地享受着冰雪世界的乐趣。然而，由于技术不熟练，她常常会摔倒在地，把膝盖摔得青一块紫一块的。每当这时，父亲总是心疼地跑过来，小心翼翼地将她扶起，然后背起她往家走去。一路上，父亲的棉鞋踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音，仿佛在诉说着对女儿深深的关爱之情。
如今，时光已经过去了许多年，父亲也渐渐老去。不知道他现在是否还能像当年那样轻松地背起自己呢？也许，他的脊背早已变得佝偻不堪……想到这里，苏瑶心中一阵酸楚，眼眶不禁湿润了起来。
她的手像被一股无形的力量牵引着一般，不由自主地伸向口袋，摸索出那部已经有些年头的手机。屏幕亮起的瞬间，仿佛也点亮了她心中某个尘封已久的角落。她静静地凝视着手机屏幕，眼神中流露出一种复杂的情感——既有对过去美好时光的怀念，又有对现实无奈的叹息。
她熟练地打开通讯录，目光缓缓扫过一个个名字，最后停留在那个曾经无比熟悉、如今却变得如此陌生的号码之上。她的手指微微颤抖着，似乎随时都可能按下那个决定一切的通话键。然而，就在即将触碰到按键的一刹那，她突然像是失去了所有勇气和力气一样，整个人僵在了原地。
时间一分一秒地过去，她就这样一动不动地站在那里，任由思绪如潮水般汹涌澎湃。脑海中的画面不断闪现：他们一起漫步街头巷尾的欢声笑语；他温柔地替她拭去眼角泪水时的宠溺笑容……这些美好的回忆如同电影片段般在她眼前反复放映，每一个细节都是那么清晰可见，仿佛就发生在昨天。
终于，她深深地吸了口气，努力平复内心激荡的情绪。然后，她轻轻地合上手机翻盖，将它放回口袋里。尽管那个电话号码依然存在于通讯录之中，但此刻的她明白，无论怎样努力，那些逝去的时光终究无法再挽回。于是，她选择把这份无尽的思念与牵挂埋藏在心底最深处，用微笑面对生活中的每一天。
车窗外的老城区如同一幅泛黄的画卷般缓缓展开，古老而又陈旧的气息扑面而来。那些灰墙斑驳、历经岁月沧桑的四合院，宛如沉睡中的巨兽，静静地伫立在那里。墙根下，几位白发苍苍的老人正悠闲地晒着太阳，他们脸上布满了皱纹，但眼神里却透露出一种宁静和安详。
目光不经意间扫过墙头，那一丛干枯的枸杞吸引住了我的注意。它孤零零地生长在那里，与周围的环境显得有些格格不入。然而，对于我来说，这却是一段难以忘怀的回忆。曾经，我也是个顽皮的孩子，常常爬上墙头采摘这些小小的果实。它们酸酸涩涩的味道至今仍萦绕在舌尖，让人回味无穷。
然而，当再次目睹眼前这无比熟悉的场景时，心头竟突然泛起一阵难以言喻的刺痛感。那滋味犹如有一双无形之手悄然掠过心间，轻柔地蜇刺着，虽不至于危及性命，但已足够令人心悸不已、心尖发颤。也许正是由于岁月如梭般飞速流转，无情地带走了无数美好珍贵的回忆片段；又或者是迫于现实生活中的重重压力与接连不断的挫折磨难，才致使心灵渐渐变得越发纤弱易碎且极度敏感......
当列车缓缓驶入站台的时候，天空中的雪花再次纷纷扬扬地飘落下来。细密如尘的雪沫子轻轻地洒落在她脖子上围着的那条温暖的围巾上，仿佛给它披上了一层薄薄的银装。
苏瑶静静地伫立在小区门前，目光凝视着那扇再熟悉不过的单元门，心中涌起一股难以言喻的情感。此刻，她竟然有些害怕迈出这一步，不知道门后等待着自己的究竟会是怎样一番景象。
也许那里有母亲日渐增多的白发和满脸的皱纹；也许那里有父亲依旧沉默寡言但眼神中透露出深深疲惫的身影；亦或是曾经无数次经历过的激烈争吵以及随后而来的痛苦和解……所有这些回忆都如同潮水般涌上心头，让她感到一阵窒息。
她深深地吸了口气，试图平复内心的波澜，但寒冷刺骨的空气却猛地灌入鼻腔，顺着呼吸道一路滑入咽喉，带来一阵阵火辣辣的刺痛感。与此同时，原本就酸涩难耐的眼眶更是瞬间湿润了，滚烫的泪水不受控制地在眼角打转。
就在这时，一阵凛冽的北风吹过，卷起漫天飞舞的雪沫子狠狠地砸向她的脸颊，宛如一个迟到了整整十年之久的热烈拥抱。
苏瑶闭上眼，深吸一口气，终于鼓起勇气朝着单元门走去。楼道里弥漫着熟悉的旧木头和灰尘的味道，每一步台阶都像是在踏响回忆的鼓点。她来到家门口，手停在半空，犹豫许久才缓缓敲门。
门开了，是母亲。母亲看到她，先是一愣，随即眼眶泛红，颤抖着声音说：“瑶瑶，你终于回来了。”苏瑶鼻子一酸，扑进母亲怀里。这时，父亲从屋里走出来，他的背更驼了，头发也全白了，但眼神里满是惊喜。
一家人围坐在温暖的屋子里，吃着母亲做的饭菜。饭桌上，父母问了她这些年的情况，苏瑶简单说了说，更多的是倾听父母这些年的生活琐事。饭后，苏瑶走进自己的房间，一切都还保持着她离开时的模样。她躺在床上，望着天花板，感受着家的温暖。她知道，那些过去的伤痛与遗憾，都将在这个家慢慢治愈。
夜里，苏瑶睡得正香，突然被一阵嘈杂声惊醒。她迷迷糊糊地起身，走出房间，发现父母正神情紧张地看着电视。电视里正播报着一则新闻：城市里突然出现了一种神秘病毒，感染者会丧失理智，变得极具攻击性。苏瑶的心猛地一紧，担忧瞬间涌上心头。父母看到她，赶忙让她回房，说别担心。可苏瑶怎么能安心，她决定和父母一起面对。接下来的几天，城市里的情况越来越糟，街道上一片混乱。苏瑶一家也开始储备物资，紧闭家门。然而，一天夜里，一阵急促的敲门声打破了家中的宁静。门外传来微弱的求救声，苏瑶犹豫了一下，最终还是打开了门。门外是一个满身是血的邻居，就在邻居进门的瞬间，一只丧尸猛地扑了过来……
苏瑶反应极快，迅速关上了门，将丧尸挡在了外面。但那丧尸疯狂地撞击着门，门框都被震得摇摇欲坠。邻居惊恐地瘫坐在地上，身上的伤口不断淌着血。苏瑶父母赶紧找来了医药箱，为邻居处理伤口。苏瑶则时刻盯着门外的丧尸，思考着应对之策。突然，她灵机一动，想到楼下有个仓库，里面或许有可以用来防御的工具。她把想法告诉了父母，父母虽担心她，但也知道目前没有更好的办法，只好同意了。苏瑶穿上厚重的外套，拿上一把趁手的铁棍，小心翼翼地出了门。楼道里弥漫着一股腐臭的味道，昏暗的灯光下，不时有丧尸的身影晃动。她握紧铁棍，一步一步朝着楼下走去，每走一步都能听到自己剧烈的心跳声。当她终于来到仓库门前时，却发现门被一个巨大的障碍物挡住了……
苏瑶心急如焚，用力推了推那障碍物，却纹丝未动。就在这时，身后传来一阵低沉的嘶吼声，几只丧尸正缓缓朝她逼近。她握紧铁棍，准备迎战。可就在她分神之际，一只丧尸从旁边的拐角处冲了出来，眼看就要扑到她身上。千钧一发之际，苏瑶侧身一闪，同时挥动铁棍，狠狠击中了丧尸的头部。丧尸应声倒地，但其他丧尸却越来越近。苏瑶顾不上再去搬开障碍物，她转身朝楼梯跑去。那些丧尸在后面紧追不舍。苏瑶拼命地跑着，突然，她脚下一滑，差点摔倒。就在这瞬间，一只丧尸已经扑到了她的面前。苏瑶闭上眼睛，心想这下完了。然而，就在丧尸的爪子即将抓到她时，一道强光闪过，丧尸被一股强大的力量击退。苏瑶睁开眼，发现是邻居不知何时跟了下来，用一个自制的电击装置救了她。两人来不及多想，赶紧跑回了家。回到家后，他们一起加固了门窗。虽然暂时安全了，但苏瑶知道，这场与丧尸的战斗才刚刚开始。
接下来的日子，他们收集家中一切可用之物，打造简易武器。然而物资日益匮乏，尤其是药品，邻居的伤口开始感染，情况危急。苏瑶决定再次冒险出门寻找药品。
她和邻居制定了详细计划，趁丧尸活动减弱的凌晨出发。小区里死寂一片，只有丧尸低沉的嘶吼声不时传来。他们猫着腰，小心翼翼地前行。终于来到附近的药店，可药店门口聚集着大量丧尸。
苏瑶灵机一动，用石头引开部分丧尸，然后和邻居迅速冲进药店。就在他们收集药品时，一群丧尸闻声赶来，将药店围得水泄不通。
两人背靠背，与丧尸展开激烈搏斗。铁棍一次次挥出，电击装置不断闪烁。一番激战，他们终于杀出一条血路，带着药品成功返回。
回到家，他们为邻居处理好伤口。看着逐渐稳定下来的邻居，苏瑶明白，在这丧尸横行的世界，他们唯有团结一心，才能在绝境中求得一线生机。