暮色像块浸了水的蓝布，慢慢往窗纸上洇。豆宝趴在炕桌上描花样，线头绕得满桌都是，针脚歪歪扭扭的牡丹花瓣，被她戳得像朵没开透的野菊。
“描不好就别硬撑。”沈青竹的声音从门口飘进来，带着点笑意。他刚从镇上换药回来，袖口卷到肘弯，露出小臂上缠着的纱布，是前几日帮隔壁李婶挑柴火时被荆棘划的。
豆宝手一抖，针扎在指头上，冒出颗小红珠。“谁硬撑了！”她把绣绷往怀里拢了拢，却被他抽走绣绷，“你看你这针脚，比地里的草还乱。”
沈青竹捏着绣绷端详，指尖轻轻抚过歪扭的花瓣：“要顺着纹路走，针脚才能匀。”他从针线笸箩里捡出根细针，穿上线，“看着。”
他坐在炕边，光线落在他手上，银针在布面上起落，明明是同样的绣线，到他手里却服服帖帖，转眼间，一片带着露水的花瓣就浮了出来，边缘还泛着自然的弧度。
豆宝看呆了，忘了指尖的疼：“你咋啥都会？”
“以前看我娘绣过。”沈青竹放下绣绷，指尖沾了点丝线的蓝，“她总说，做事跟绣花一样，急不得。”他忽然笑了，“你这花瓣绣得像被虫啃过，倒是有点野趣。”
“才没有！”豆宝抢回绣绷，却把他绣的那片花瓣小心护在底下，“我这是……是新式样！”
院门外传来车轮碾过石子的声响，爹赶着驴车回来了，车斗里装着半车新收的绿豆。“豆宝，快来卸车！”爹的大嗓门震得窗纸都颤。
豆宝蹦下地往外跑，沈青竹也跟了出去。驴车旁堆着鼓鼓的麻袋，绿豆的清香气混着泥土味飘过来。爹擦着汗笑：“今年收成好，留着做绿豆糕、绿豆汤，够吃到明年开春！”
沈青竹挽起袖子帮忙搬麻袋，豆宝也想凑手，却被爹按住：“你那小身板别闪着，去烧锅水，我跟青竹哥喝口凉茶。”
灶房里，豆宝往锅里丢了把绿豆，又撒了把冰糖，火塘里的柴噼啪响，锅里很快泛起细泡，咕嘟咕嘟的声响里，绿豆的甜香漫了出来。她趴在灶台边看，忽然发现沈青竹站在门口，正看着她笑。
“看啥？”豆宝脸一热。
“看你像只守着锅的小松鼠。”沈青竹走进来，帮她添了根柴，“你爹说，等秋收完就教你赶驴车。”
“真的？”豆宝眼睛亮了，“我早就想学了！上次我偷偷赶，驴根本不听我的，还差点把车赶到沟里……”
“那是你方法不对。”沈青竹拿起灶台上的蒲扇，轻轻扇着锅里的浮沫，“赶驴要顺着它的性子，别硬拽缰绳。就像……就像你绣花，得顺着纹路来。”
豆宝没说话，心里却记下了。锅里的绿豆汤渐渐熬得浓稠，她盛了两碗，往沈青竹那碗里多搁了勺糖。“给。”她递过去，指尖又碰在一起，这次她没躲。
沈青竹吹了吹热气，慢慢喝着，绿豆的清甜里，好像还掺了点别的滋味，让他想起小时候娘坐在灶前绣花，他趴在旁边看，阳光也是这样暖烘烘的，把日子烘得软软糯糯。
爹和沈青竹搬完麻袋，坐在院里的石桌旁说话。爹拍着沈青竹的肩膀：“青竹啊，你这伤可得养好了，秋收还指望你搭把手呢。”
“叔放心，过几天就好利索了。”沈青竹笑，“到时候我来帮着打谷。”
豆宝端着绿豆汤出来，听见这话，赶紧接茬：“我也能帮忙！我会割稻子！”
爹哈哈大笑：“你别帮倒忙就好！去年你割稻子，把稻根都刨出来了，还说要种新的。”
沈青竹也笑，眼角的纹路像被月光描过，温柔得很。豆宝撅着嘴坐下，舀了一大勺绿豆汤塞进嘴里，甜丝丝的凉意滑进喉咙，心里却有点暖——原来被人笑着打趣，也是这么舒坦的事。
夜色慢慢厚起来，沈青竹要走了。豆宝送他到院门口，看他的身影融进暮色里，忽然想起什么，跑回屋拿出个东西追上去。“沈大哥，这个给你！”
是片用红绳系着的花瓣，正是他下午绣的那片，被她小心剪了下来。“戴着……好看。”她结结巴巴地说。
沈青竹接过，指尖捏着软乎乎的布花瓣，忽然低头笑了，声音里带着点哑：“好，我戴着。”他把花瓣塞进怀里，“进去吧，夜里凉。”
豆宝看着他走远，红绳在他腰间晃了晃，像朵会跑的小花开进了暮色里。她摸了摸自己绣绷上的“虫啃牡丹”，忽然觉得，明天得早点起来，把那朵花绣得像样点——至少，得配得上他腰间那片花瓣才行。
灶房里的绿豆汤还温着，甜香漫了满院，连墙角的蛐蛐都叫得甜丝丝的。