清晨的露水压弯了竹篱笆上的牵牛花，林小满提着竹篮穿过菜园时，鞋尖沾了些湿漉漉的草叶。篮子里垫着块粗布，是前几日沈青竹用染坊剩下的边角料缝的，靛蓝色的布面上，他笨拙地绣了片小小的竹叶——说是给篮子做个记号，免得和邻居家的弄混。
“慢点走，当心脚下的石板滑。”沈青竹的声音从身后传来，他扛着把锄头，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥土。“昨天刚下过雨，菜畦边的土松，别踩进去。”
林小满回头笑了笑，举起手里的篮子：“知道啦，我就摘几把青菜，够早上做个汤就行。”她蹲下身，手指拂过油亮的青菜叶，露珠滚落，滴在竹篮的粗布上，晕开一小片深色的印记。
菜园角落里，几株新栽的番茄苗还歪歪扭扭的，是前几日沈青竹从镇上换来的品种。他说这叫“蜜珠”，结的果子又甜又小，适合给孩子们当零嘴。此刻他正蹲在苗边，小心翼翼地把歪斜的苗扶正，用细竹竿给它们搭架子。
“你看这株，”他朝林小满招手，“昨天还蔫头耷脑的，今早居然冒出了片新叶。”他指尖轻轻碰了碰那片嫩黄的新叶，眼里带着点孩子气的雀跃，“跟你小时候似的，摔一跤哭两声，转眼就爬起来追蝴蝶。”
林小满走过去，果然看见番茄苗顶端顶着片卷成小筒的新叶，像只攥紧的小拳头。“哪有你说的那么皮。”她嗔怪着，却忍不住弯下腰，对着新叶吹了口气，“快点长吧，等结了果子，给你做番茄酱。”
沈青竹直起身，捶了捶腰，目光落在菜园另一头的竹架上。那里爬满了豆角藤，紫白色的花正开得热闹。“再过半月，豆角就能摘了。”他说，“到时候给你做你爱吃的豆角焖饭，放两勺你娘做的豆瓣酱。”
“还要放腊肉。”林小满补充道，眼睛亮晶晶的，“去年你腌的腊肉太咸了，今年少放些盐。”
“记着呢。”沈青竹笑着应道，伸手帮她拂掉沾在发梢的草屑，“昨天镇上的王婶来说，她家的母鸡孵出了小鸡，问我们要不要抓两只回来养。说等鸡长大了，下的蛋给你做蛋羹。”
“好啊。”林小满眼睛更亮了，“要那种黄羽毛的，小时候奶奶家就养过，下的蛋特别香。”她忽然想起什么，从篮子里拿出个用布包着的东西，“对了，昨天绣完了这个，给你。”
是个小小的布袋子，靛蓝色的布面上，绣着两株依偎的竹子，正是沈青竹上次在篮子上绣的那种竹叶，只是针脚比他的细密了许多。“装种子用的，”林小满有点不好意思，“你总把种子随便塞在口袋里，都受潮了。”
沈青竹接过布袋，指尖摩挲着上面的竹叶，忽然笑了，眼角的纹路都变得柔软：“我还以为你嫌弃我绣得丑，特意拆了重绣呢。”
“才不丑。”林小满小声说，“就是……比我的稍微……嗯，有气势些。”
沈青竹低低地笑起来，把布袋仔细地揣进怀里，像藏了个宝贝。他拿起锄头，往菜园深处走去：“我去翻那边的地，下午种点萝卜。你摘完菜就先回去吧，灶上还温着粥。”
林小满点点头，看着他的背影消失在豆角藤架后。阳光渐渐升高，露珠开始蒸发，菜园里弥漫着泥土和青草的香气。她提着半篮青菜往回走，路过竹篱笆时，看见那只黄羽毛的小鸡正探头探脑地从王婶家的院子里钻出来，叽叽喳喳地啄着地上的草籽。
她忽然想起小时候，也是这样一个早晨，她和沈青竹蹲在鸡窝边，看着刚孵出的小鸡，他说：“等小鸡长大了，下了蛋，我天天给你做蛋羹。”那时候他的声音还带着童音，却已经说得无比认真。
如今，当年的稚语正一点点变成现实。竹篮里的青菜带着露水，怀里的布袋绣着新叶，远处的菜园里，新栽的番茄苗顶着嫩芽，一切都在慢慢生长，像极了他们正在过的日子——没有轰轰烈烈，却在每一个清晨和黄昏里，透着踏踏实实的暖。
林小满加快了脚步，灶上的粥该凉了。她要赶紧回去，把青菜洗干净，切得细细的，放进粥里。沈青竹总说，她做的菜粥最香，尤其是撒上点葱花，连隔壁的狗都会扒着门叫。
风吹过竹篱笆，牵牛花轻轻摇晃，像在为她伴奏。林小满低头看着竹篮里的露水，忽然觉得，这大概就是最好的日子了——有可盼的庄稼，有惦记的人，有正在生长的希望，像那株新冒芽的番茄苗，每一天，都比前一天更饱满些。