剑鞘擦过那道细线的瞬间，龙吟风已察觉不对。力道未尽，却被一股横来的拉劲猛然拽回。他肩头一沉，整个人被带得后仰半步，险些失衡。
是诸葛雄出手了。
布巾缠住剑鞘末端，将整把剑向后拖开三寸。那根细线在微光下泛着金属冷色，像一根绷紧的琴弦，只要再碰一下，便会震出杀机。
两人没说话，只对视一眼。龙吟风点头，身形一矮，足尖轻点地面，贴着墙根滑步前行。诸葛雄紧随其后，动作如影随形。他们不再走正中通道，而是沿着石壁边缘移动，避开门槛下方那道致命沟槽。
落地无声。
稳稳落在石台前时，洞内气息依旧沉静。头顶岩壁没有再裂开，箭矢也未再度射出。方才那片伏在拐角的阴影，此刻也不见踪迹，仿佛从未存在过。
龙吟风低头看向脚边。那支青铜箭仍钉在对面石壁上，尾羽微微颤动，像是刚落定不久。他伸手拔下，箭身冰凉，刻着细密纹路，却非血魔教标记，倒像是某种古老部族的图腾。
“不是机关本身。”诸葛雄接过箭，翻看了一会儿，“是预警。”
龙吟风皱眉：“谁在预警？”
诸葛雄没答，只是将箭收入行囊，转而望向石台。七捆竹简整齐排列，红绳捆扎，封口朱印清晰可见四个小字——心鉴非目。
他伸出手，指尖刚触到绳结，忽觉一阵麻意自指端窜上手腕，像是被无形之力阻拦。他收回手，闭眼思索片刻，忽然低声道：“我们错了。”
龙吟风抬眼：“什么？”
“一路都在用眼睛看。”诸葛雄睁开眼，“门上的字说‘见我者盲’，地上有痕、空中有箭，可我们始终在找破局之法，而不是……放下。”
龙吟风沉默。
他缓缓闭上双眼，双手捧起最中间那捆竹简，抱于胸前。呼吸放慢，心跳渐稳。掌心传来一丝温热，仿佛这竹简并非死物，而是有灵之物，在等待真正能读懂它的人。
与此同时，诸葛雄盘膝坐下，双掌交叠置于膝上，低声念道：“形可伪，意难欺。”
话音落下，红绳无声松解，自动滑落至台面。竹简徐徐展开，泛黄的简面上浮现出墨色古篆，字迹清晰却不张扬，如同低语入耳。
第一行：授人以剑，不如授人以执剑之心。
第二行：招有尽，意无穷；习术者众，得道者寡。
第三行：传武不在形，在魂；承道不在记，在悟。
龙吟风睁眼，盯着那几句话看了许久，拳头不知不觉攥紧。他练剑十五年，从北霸王冷轩门下脱颖而出，靠的是千锤百炼的招式，是夜夜不眠的拆解与复盘。他曾以为，天下武功不过是一招一式堆砌而成，只要足够快、足够准、足够狠，就能立于不败。
可现在，这些字像刀一样劈开了他的认知。
“这不是秘籍。”他声音低哑，“这是……否定。”
诸葛雄轻轻摩挲竹简边缘，眼神渐渐清明。“你记得三大王当年为何停战吗？”
龙吟风摇头。
“不是因为打不过，是因为他打赢了所有人，却发现没人愿意接他的剑。”诸葛雄缓缓道，“他说过一句话——‘我这一生，只教会别人怎么赢，却没教会他们为什么不能输。’”
洞内一时寂静。
远处风声穿过缝隙，发出细微呜响，像是某种回应。
龙吟风忽然想起冷轩闭关前那一日。雪落满山，老者坐在崖边，手中无剑，只望着远方云海。
他说：“剑不在手，在势。”
那时不解，只当是高深莫测的箴言。如今回想，那根本不是讲技，而是讲心。
“我们一直在找怎么打。”龙吟风终于开口，声音比刚才平静了些，“可人家问的是——为何打。”
诸葛雄点头：“所以这地方不设招式图谱，不传内功心法。它要的不是传人，是懂它的人。”
龙吟风低头看着那几行字，忽然觉得手中的竹简重了许多。这不是一本可以带走的书，而是一种必须亲身经历才能明白的东西。
他重新将竹简卷好，用红绳仔细捆扎，放回原位。动作很慢，像是完成某种仪式。
诸葛雄则取出随身布囊，准备将整套竹简收入其中。就在他拿起第一捆时，竹简表面突然闪过一道微光，简身轻轻一震，随即恢复如常。
两人同时停下动作。
“有反应？”龙吟风问。
诸葛雄摇头：“不是机关，是感应。”
他试着将竹简移离石台，刚提起来半尺，整捆竹简竟开始发烫，烫得他不得不松手。竹简落回台面，温度立刻消散。
“它不想离开。”诸葛雄低声道，“或者说，它只愿被留下的人看见。”
龙吟风冷笑一声：“所以三大王找不到传人，不是没人来，是来了也不被承认？”
“也许。”诸葛雄望着石台，“真正的传承，从来不是谁拿了东西就算数。是你站在这里，能不能听懂它说的话。”
龙吟风沉默良久，忽然道：“那你听懂了吗？”
诸葛雄没立刻回答。他坐回地上，目光落在自己掌心，那里还残留着刚才接触竹简时的麻意。
“我一直在算。”他慢慢说，“星轨、阵眼、机关走势，所有都能推演。可刚才那一刻，我忽然明白了一件事——有些东西，不能算。”
“比如？”
“比如一个人该不该拔剑。”诸葛雄抬头看他，“比如一招使出去，是为了杀人，还是为了止杀。”
龙吟风怔住。
他想起自己第一次杀人是在十六岁。敌手持刀扑来，他本能出剑，一击毙命。事后师父夸他果断，同门称他天资。可没人问他，那一剑下去时，心里有没有犹豫。
现在想来，那一剑之所以快，是因为他根本没想过要不要出剑。
“我们学了一辈子技巧。”他低声说，“却没人教过我们，什么时候该收手。”
诸葛雄轻轻叹了口气：“所以这秘籍不是给人练的，是给人醒的。”
洞内再度陷入安静。竹简静静躺在石台上，微光隐隐流动，像是呼吸一般。
龙吟风走到门前，回头看了一眼。那三道凹槽依旧空着，剑、书、钟的形状沉默地刻在那里。他们已经通过了考验，但此刻再看，却觉得那些机关根本不重要。
重要的，是走进来之后，有没有变。
“我们要带它回去吗？”诸葛雄问。
龙吟风摇头：“带不走。但它的话，我们可以带。”
诸葛雄点头，将布囊收回怀中。他知道，真正的内容不在竹简上，而在他们此刻的心里。
两人并肩站在石台前，谁都没有急着离开。外面的世界还在等他们带回答案，可他们现在才真正明白，所谓答案，从来不在别处。
龙吟风忽然弯腰，拾起先前掉落的那根青铜箭。他看了看，没有扔掉，而是插进了腰间的皮扣里。
“留个念想。”他说。
诸葛雄笑了笑，也未多言。
就在这时，石台上的竹简再次轻颤了一下。这一次，不是发热，而是简面浮现出一行新字，极淡，几乎看不见：
“知止而后有定。”
字迹浮现片刻，便悄然隐去，如同从未出现。
龙吟风没看到。他正低头整理袖口，动作利落。
诸葛雄看到了。他嘴唇微动，却没有说出来。
风吹进洞口，拂动衣角。竹简静卧如初，仿佛一切都不曾发生。
诸葛雄最后看了一眼石台，转身走向门口。
龙吟风跟在他身后一步，右手习惯性搭在剑柄上，脚步沉稳。
他们的影子被拉长，投在冰冷的地砖上，缓缓移出洞口。