龙吟风的手指刚触到陶碗边缘，远处那声低哨便划破林间寂静。他立刻缩手，拽着司徒灵退回巨岩之后，呼吸压得极低。两人贴石而立，夜风卷着枯叶掠过空地，那碗却再未动过。
片刻后，他缓缓起身，目光仍锁在草丛深处。“不能久留。”他说，“这地方已被人盯上。”
司徒灵没应，只盯着那刻着弯钩与三点的碗底。她知道这个标记意味着什么——归途断绝，来者不许生还。但她没说出口，只是默默跟在他身侧，朝营地方向移动。
归路比去时更慢。龙吟风左臂的伤口在撤退时被树枝刮开，血顺着指尖滴落，在泥地上留下断续痕迹。他咬牙前行，脚步越来越沉，肩背却始终挺直，仿佛不愿在她面前显出半分虚弱。
快到林缘时，他脚下一滑，整个人撞向岩壁。左臂磕在石棱上，闷哼一声，额角渗出冷汗。司徒灵几乎是本能地伸手扶住他肩膀：“你撑得住吗？”
“没事。”他推开她的手，站稳身形，声音依旧平稳，“这点伤，走回去足够了。”
她没再说话，却也没退开，反而上前半步，伸手架住他右臂。力道不大，却坚定不容拒绝。“别逞强。”她说，语气仍是惯常的冷硬，可动作却小心避开伤处。
他看了她一眼，没再推拒。
两人缓慢穿出树林，营地灯火已在望。守夜的巡卫察觉动静，提灯迎上来，却被司徒灵挥手遣开。“不必通报，也不准声张。”她低声下令，“今晚的事，谁也不许提。”
巡卫迟疑一瞬，领命退下。
帐内烛火微晃。司徒灵取来药箱放在案上，掀开龙吟风外袍。衣袖早已被血浸透，布料黏在创口周围，稍一扯动便渗出血珠。她皱眉，从怀中取出剪子，沿着伤口边缘剪开布条。
温水浸湿棉布，她轻轻擦拭创口。血污褪去，露出一道深可见肉的抓痕，边缘泛红，显然已有轻微溃染迹象。她眉头拧得更紧。
“疼就说。”她低声道。
“不疼。”他靠坐在榻边，脸色发白，却笑了一下，“只是有点麻。”
她没理他这句话，低头继续清理。手指碰到一处裂口时，他肌肉猛地一绷，喉间溢出一声短促的闷响。她立刻停手。
“我下手重了？”她问。
“不是。”他摇头，“是旧伤牵到了。”
她顿了顿，没再追问，只换了一块干净棉布重新擦拭。这一次动作更轻，几乎像怕碰碎什么似的。她的手指有些发僵，缠绷带时接连打了两个死结，第三次才勉强绕成一圈。
“松一点。”他忽然抬右手，轻轻按住她手腕，“太紧会影响血液循环，明天会更疼。”
她一怔，抬眼看他。
那双眼睛平时总像藏着刀锋，此刻却平静得不像话，甚至带着一丝笑意。她迅速低下头，重新调整力道，这次一圈一圈绕得匀称妥帖，收尾时打了个简洁的活结。
“好了。”她收回手，将剩余纱布塞回药箱，声音恢复冷淡，“别乱动，明日再换一次药。”
他没答，只看着她收拾东西的背影，忽然开口：“外面不安全，今晚别回你帐。”
她动作一顿。
“怕我再遇猛兽？”她冷笑，“还是怕你自己护不住？”
“我怕有人趁虚而入。”他说得平淡，却字字清晰，“你今晚若独自回去，未必能活着见到天亮。”
帐内一时安静下来。烛火跳了跳，映在她脸上，轮廓柔和了些许。她站在原地没动，也没反驳。
良久，她走到角落铺好的毡毯上坐下，盘膝闭目，像是准备打坐过夜。他没再说什么，只是挪了挪身子，靠得更稳些，闭上眼休息。
夜渐深，风止树静。营外巡更的脚步声稀疏可闻，帐内只剩两人均匀的呼吸。
不知过了多久，她忽然睁眼，起身朝他这边走来。脚步很轻，像是怕惊醒睡梦中的人。她停在榻边，望着他包扎处渗出的一小片暗红，伸出手想去掖一下滑落的薄被，却又停在半空。
“不用……”他忽然睁开眼，声音很轻，“但谢谢你。”
她手僵了一瞬，收回，垂在身侧。
“你不该挡在我前面。”她终于开口，语气不再尖利，反倒有些涩，“我不需要你一次次拿命去填。”
“可我还是会。”他望着她，目光坦然，“哪怕你不说谢，哪怕你觉得多余。”
帐内再次陷入沉默。烛光将两人的影子投在帐壁上，一个坐着，一个躺着，距离不远，却像隔着某种看不见的界限。而现在，那界限似乎裂开了一道细缝。
她久久地看着他，眼神复杂，最终只吐出两个字：“笨蛋。”
说完，她转身走向烛台，指尖靠近火芯。
火焰熄灭前最后一瞬，她看见他嘴角微微扬起。
黑暗笼罩下来，帐内只剩下呼吸声。她没有离开，仍坐在角落，背脊挺直，却不再冷漠如铁。
而在榻上，龙吟风虽闭着眼，却没有睡。他能感觉到空气中残留的药味，还有那一缕未曾散尽的、属于她的气息。左臂的痛感仍在，可另一种陌生的感觉正悄然蔓延——不是暖意，也不是轻松，而是一种久违的安定。
他知道，有些事不一样了。
她也明白。
可谁都没有说破。
夜很深了，营地安静如死。忽然，帐帘被人从外轻轻掀起一条缝。一道黑影在门口停留片刻，又悄然退去，没有发出任何声响。
龙吟风睁开了眼。
司徒灵也同时转头看向帐门方向，眉头微蹙。