龙吟风的手指动了一下，指尖微微蜷起，轻轻勾住了司徒灵的衣袖。她立刻察觉，低头看他，心跳猛地一紧。
他嘴唇干裂，呼吸浅而慢，胸口起伏微弱。刚才那句“别松手”像是耗尽了力气，说完便又沉入昏沉之中。可那只手却没有放开，哪怕只是无意识的动作，也牢牢地攥着她的衣角。
司徒灵没动。她慢慢蹲下身，将他的手指一点点从布料上松开，又轻轻放回自己掌心。她低声说：“我不走，你安心睡。”
岩穴里火堆燃得低了，只余几点暗红火星在灰烬中闪烁。她起身添了两根枯枝，火光重新跳了一下，映在他脸上。那张向来冷峻的脸此刻毫无防备，眉心皱着，似乎在梦里也不得安宁。
她坐回石台边，解开他肩上的布条。血已经渗了出来，染湿了外层包扎的布料。伤口深处还有些碎皮没清干净，若不处理，迟早会化脓。
她撕下里衣内衬一块布，用山泉水浸湿，一点一点擦洗创面。动作很轻，可每次碰到伤处，龙吟风的眉头还是会抽动一下。她便停下，等他呼吸平稳了再继续。
银针从药包里取出，在火上烤了一下。她按住穴位，一根根扎进去。血流渐渐缓了下来。最后涂上剩下的药膏，重新包扎好。
整个过程她一句话没说，手却一直在抖。不是怕疼，也不是累。是想起他在藤桥上被鞭子抽中的那一刻——那一声闷响，那道划破空气的黑影，还有他扑过来时背上的血花溅到她脸上的温度。
她闭了闭眼，把那些画面压下去。
水囊空了。她起身走到洞口，外面天色灰蒙，林间雾气未散。她取下挂在石壁上的皮囊，往不远处的小溪走去。水很凉，灌满后抱在怀里，寒意顺着指尖爬上来。
回来时，龙吟风的手又抬了起来，像是想找什么。她快步走过去，把水囊放在一边，伸手握住他。这次他握得更紧了些。
“我回来了。”她说。
他没睁眼，但呼吸好像稳了一些。
夜深了。火堆再次熄了一半，她加了柴，然后坐在他身边，靠着石壁缓缓滑坐下去。手臂酸得抬不起来，眼皮也沉，可她不敢睡。怕他发烧，怕他吐血，怕他突然就不喘气了。
她抬起手，摸了摸他的额头。还好，不烫。又探了探鼻息，气息虽弱，但一直没断。
她低头看着他，忽然发现他右耳后有一道细长的疤，从前没注意过。她轻轻碰了一下，指尖传来粗糙的触感。
“你到底受过多少伤？”她喃喃问。
没人回答。
她想起第一次见他时，他在校场练剑，一招一式干净利落，从不出错。那时候她觉得他太冷，说话像刀子，看人眼神都不带温度。后来一起出任务，他总走在最前面，替她挡箭，替她断后，一句怨言都没有。
有一次她半夜醒来，看见他在营地外坐着，手里拿着一块磨刀石，一下一下地磨着剑。她问他为什么不睡，他说：“睡不着的时候，就练练心。”
那时她不懂什么叫“练心”。现在懂了。他是怕自己松懈，怕哪一天保护不了该护的人。
眼泪突然掉下来，砸在他手背上。
她赶紧擦掉，生怕被他知道。可嘴还是忍不住抖了一下，声音压得很低：“你救了我那么多次，这一次……换我守着你。”
她把头轻轻靠在他没受伤的肩膀上，闭上眼睛。身体太累，意识一点点往下沉。就在快要睡着的时候，她感觉他动了。
睁开眼，他对上了她的视线。
他醒了。
眼睛很浑浊，像是刚从很深的地方浮上来。可那双眸子盯着她，一眨不眨。
她立刻坐直身子，“别乱动，伤口还没好。”她去扶他，却被他一只手轻轻拉住手腕。
他想说话，喉咙动了几下，发出沙哑的声音：“水……”
她连忙倒了一小口递过去。他喝得慢，呛了一下，她轻轻拍他背，又怕碰到伤处，只好停手。
“别急，慢慢来。”她说。
他又看了她一会儿，嘴角动了动，像是想笑，可没笑出来。眼神却变了，不再是平日的警惕和戒备，而是某种她说不清的东西。
她知道他在看她。也知道他明白——她一直在这里，没离开。
“你昏了快一天。”她说，“伤口还在流血，我只能尽力止住。药不多了，明天得想办法找些新的。”
他点点头，又闭了闭眼，像是在消化这些话。
她犹豫了一下，还是说了：“那天在桥上……你为什么要冲过来？明明可以躲开的。”
他沉默了很久，久到她以为他不会再回答。
然后他开口，声音很轻：“我不替你挡，谁替你挡？”
她说不出话了。
洞外风刮了一下，火堆晃了晃，照亮他半边脸。那道旧疤在光影里显得更深了些。
她忽然明白了。这个人早就决定了——只要她在，他就不会退。
她反手握住他的手，“以后别这样了。我不想看你受伤。”
他看着她，眼神没闪，也没说什么承诺的话。只是轻轻回握了一下。
这就够了。
她重新给他掖了掖盖在身上的外衫，说：“你再睡会儿，我看着火。”
他没拒绝，慢慢合上眼。呼吸渐渐平稳，像是终于放下心来。
她坐在旁边，盯着跳动的火焰。脑子里一片空白，只剩下一个念头：他还活着，还在她身边。
不知过了多久，他忽然又睁开了眼。
她转头看他，“怎么了？”
他没说话，只是抬手，用拇指蹭了一下她眼下。那里有干掉的泪痕。
她愣住。
他收回手，重新闭眼，嘴角却比之前松了些。
她低下头，没再抬头。脸颊有点热，心跳比刚才快了一点。
火堆噼啪一声，溅出一点火星，落在地上熄灭。
她伸手拨了拨柴，让火烧得旺些。然后轻轻握住他的手，像之前那样，放在自己掌心。
外面天色依旧昏暗，林子里静得听不见鸟叫。但她不再觉得冷了。
她知道，这一夜他会好起来。
而她也不会再假装，自己对他只是感激。
他的手指微微动了下，扣住了她的掌心。