风卷着灰烬在台子上打转，火油味混着血气钻进鼻孔。叶天寒背着陈虎一步步往上走，脚底踩着碎甲和断矛，每一步都像踏在刀尖上。他没说话，也没停，只是把人往高处送。
医官迎上来，手刚碰到陈虎肩膀，就被叶天寒按住了胳膊。“先包住血，别让他睡过去。”声音哑得像是从砂石里磨出来的。
他自己单膝一弯，跪在了主台中央。使者捧着漆盒站在那儿，脸色有些发白——方才那一战，谁都没想到能活下来的人还能站得这么直。
盒盖掀开，一把暗红色的窄刃长刀静静躺着，刀身上的纹路像是干涸后又被重新浸过血。使者开口：“奉侯爷令，赐‘血刃’刀。此刀只授北境最凶之将。”
叶天寒伸手接过，掌心贴着刀鞘，冰凉一片。他低头看着这把刀，又抬头看了眼远处山脊后若隐若现的旗帜。
然后他转身，把裂天刀拔出来，用力插进身旁一块断裂的石板缝里。尘土簌簌落下，刀身稳稳立着，与新得的血刃并排而立。
“凶名我收了。”他说，“但这把刀不为功劳，也不为杀人痛快。它守的是身后那些还能睡安稳觉的人。”
使者怔了一下，随即抱拳行礼，转身退下。
台下没人出声。三百多具尸体还没来得及抬走，重伤的士卒躺在角落里哼都不哼一声。有人盯着地上凝固的血块发呆，有人攥着断枪的手一直在抖。
叶天寒走到旗杆边，一脚踢开旁边翻倒的灶坑石板，露出底下埋好的火药引线。他蹲下身检查了一眼，回头对赵三锤说：“清点火油罐，剩下多少，全给我搬出来。”
赵三锤应了一声，正要走，却被一个踉跄的身影拦住。
陈虎甩开扶他的两个兵，左手缠着渗血的布条，右手拎着个瘪了半边的酒囊，一步一步走上台。他脸上没什么表情，嘴角却翘了一下。
“喝一口？”他把酒袋朝叶天寒扔过去，“说不定明天就没命了。”
叶天寒接住，仰头灌了一大口。辣得眼角抽了抽，喉咙里像被火燎过。他抹了把嘴，冷笑：“那就让火油罐再多备些。”
“好。”陈虎点点头，顺手从腰间抽出短匕，在旗杆底座上划了一道，“今天杀够五十个，算我请你吃顿饱饭。”
“你欠我的酒还没还清。”叶天寒把酒袋扔回去。
“等打赢了，管够。”陈虎咧嘴一笑，随即皱眉捂住胸口，缓了几息才直起身，“刚才那个死士临死前说的话，你听见没有？”
“哪个？”
“说我们五十人活不过三天。”
叶天寒眯起眼，望向远方敌营方向。山脊后的影子没散，几面残破的旗子在风里晃动，排列整齐，不像是溃逃该有的样子。
“他们不是在等撤退。”他说，“是在等我们松劲。”
“所以现在怎么办？”陈虎靠在旗杆上，喘了口气，“人拼得差不多了，弓箭也快见底，连滚木都被烧秃了半边。”
叶天寒没答，而是抽出腰间的血刃刀，刀身在晨光下泛出一层幽红。他用拇指轻轻抚过刀脊，指尖顺着那道刻痕滑下去，忽然用力一划。
掌心破开，血立刻涌了出来。
他把左手按在刀面上，任由鲜血顺着纹路往下淌。血珠滴到地上，砸出一个个小红点，像撒了一地的朱砂。
片刻后，那血竟像是被刀吸了进去，纹路微微发亮，又很快暗下去。
陈虎看着这一幕，没说话，只是把手里的酒囊捏紧了些。
“第一滴血，”叶天寒低声道，“不祭天，不祭地，只祭身后这五千百姓。”
说完，他缓缓将刀归鞘，插回腰侧。双刀并列，一旧一新，一黑一红。
风猛地大了起来，吹得残旗猎猎作响。叶天寒站在高台上，背对着尸横遍野的战场，面朝敌营方向，一动不动。
台下的士兵陆陆续续爬起来，有人开始收拾箭矢，有人拖着疲惫的身体去搬火油罐。一名年轻士卒抱着半空的陶罐路过，看见主台上那两把并立的刀，脚步顿了一下。
他没说话，转身跑回库房，又扛出两大坛火油，重重放在墙根下。
陈虎看着这一幕，低声笑了下：“你还真有点本事，能让这些快吓破胆的崽子们重新动手干活。”
“不是我有本事。”叶天寒望着远处，“是他们知道，退一步，家就没了。”
“那你打算怎么打接下来这一仗？”陈虎问，“咱们这点人，撑不了多久。”
“他们要的不是速胜。”叶天寒慢慢说道，“是要我们死得难看——失守边关，粮尽援绝，主帅阵亡。然后昭武伯就能堂而皇之地换人接手北境。”
“所以他不会强攻。”陈虎接上话，“会耗，会拖，会一点点啃。”
“那就让他来。”叶天寒拍了拍腰间的血刃，“他想看我们断粮断水，我就让他看看，什么叫用火油煮饭，用人油点灯。”
陈虎哈哈一笑，笑完咳出一口血沫，抬手擦掉：“疯了吧你？”
“十年前我在死牢里吃老鼠的时候，你就说我疯。”叶天寒转头看他，“现在我不但活着，还拿了这把刀。”
“那你准备拿这刀干什么？”陈虎眯起眼。
“杀人。”叶天寒说得平静，“杀该杀的人。第一个，就是那个传话的探子。”
“你还记得他长什么样？”
“记得。”叶天寒眼神沉了下去，“左耳缺了个角，说话带南境口音，穿的是普通民夫衣裳，可靴底印着水师特有的菱形纹。”
陈虎愣了一下：“你还注意到了这个？”
“他在营地外徘徊太久，送炭的路线不对，眼神飘。”叶天寒冷笑，“以为换个衣服就能混进来？南境来的臭鱼烂虾，味儿我都闻得出。”
“你要抓他？”
“不。”叶天寒摇头，“我要他活着回去。”
“啊？”
“让他亲眼看着我们怎么把他的同伙一个个烧成炭。”叶天寒拍拍陈虎肩膀，“你先歇会儿，我去看看火油还剩多少。”
他说完转身要走，陈虎突然叫住他。
“喂。”
叶天寒回头。
“要是真撑不住了……”陈虎顿了顿，“你带着剩下的人走。我能拖住一阵。”
叶天寒没回答，只是盯着他看了两秒，然后大步走下高台。
他穿过校场，脚下踩过焦木和碎陶片。几名士兵正在清点物资，见他过来，立刻停下动作。
“还有多少火油？”他问。
“加上昨晚用剩的，一共四十七坛。”一名老兵低头报数，“再省着用，最多撑两轮夜袭。”
“不够。”叶天寒蹲下身，打开一坛封口，凑近闻了闻，“再熬一批，把备用的麻布全浸透，做成燃烧包。”
“可柴薪也不多了……”
“拆房子。”叶天寒站起来，“东侧塌了半边的伙房，能用的木料全扒下来。还有那些报废的箭杆，一根都不能浪费。”
“那……尸体呢？”有人小声问。
叶天寒沉默了一瞬。
“战死的兄弟，抬去后坡安葬。敌人尸体，堆在校场南角，等风大了点火烧了。”
“可这味道……”
“味道比丢阵地好闻。”他打断道，“谁要是嫌臭，现在就可以滚下山去。”
没人动。
他最后扫了一眼库房角落，看见几口锈迹斑斑的铁锅还堆在那里。
“把锅也熔了。”他说，“做成飞镖，边缘磨尖，绑上布条当信号弹用。”
命令一条条传下去，人也开始动起来。有人扛斧头去拆房，有人搬陶罐去灌油，连伤员都在帮忙搓麻绳。
叶天寒回到主台时，陈虎已经靠着旗杆坐下，闭着眼像是睡着了。但他手里还握着那柄短匕，指节发白。
叶天寒站到他身边，望着远处山脊。
风还在吹，烟未散。
血刃安静地挂在腰间，刀鞘微颤，像是感应到了什么。