海面漂着碎木和焦黑的船板，远处那具蛟龙尸体慢慢沉下去，只留下一圈圈扩散的涟漪。叶天寒站在岸边，风吹得衣角啪啪作响，左臂上的铁链已经缩回袖中，表面金纹不再闪动。
他刚要转身，听见马蹄声从背后传来。
一匹黑马踏着焦土奔来，在他身前五步停下。马上的人身形魁梧，披着暗色战袍，脸上戴着半块青铜面具，露出的下半张脸满是旧伤。
铁辕侯盯着他左臂，声音低沉：“这链子……是楚狂歌的？”
叶天寒没动，也没答话。他低头看了眼袖口，那里隐约透出一点金色纹路，像蛇皮贴在皮肤上。
“它认了我。”他说，“我不知道为什么。”
铁辕侯下马，脚步沉稳地走到崖边。他望着海里那具正在下沉的蛟龙尸首，沉默了很久。
“二十年前，”他开口，“我和楚狂歌，还有另一个人，一起去锁它。”
叶天寒抬头看他。
“那晚风太大，火把全灭了。我们三人进去，最后只有我和楚狂歌活着出来。”铁辕侯伸手摸了摸脸上的伤疤，“它死了，但没人敢动它的尸体。链子一直埋在海底，直到今天。”
叶天寒问：“他在哪？”
“谁？”
“楚狂歌。”
铁辕侯没直接回答，只是看着北方山影的方向，“如果你撑不住这链，就让它跟着你埋进土里。别让它再醒来。”
叶天寒握了握左臂，那里传来一阵轻微震动，像是心跳。
“你刚才用它控海？”铁辕侯转过身，目光锐利，“你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”叶天寒说，“我不是在打仗，是在改战场。”
“可这东西不是刀，也不是阵法。”铁辕侯声音压低，“它是命换来的。当年我们三个拼死才把它镇住，现在你把它拉出来，等于撕开旧伤口。北境会不会因此大乱，你考虑过没有？”
叶天寒看着他：“那你告诉我，什么叫守境？”
“你说烧船是立威，绞海是震慑。可接下来呢？昭武伯不会善罢甘休。他已经调了三万兵往这边来，两天就能到。”
“那就打。”
“你打得赢一次，能打赢三次十次？你靠的是这条链，但它不是你的手，也不是你的刀。它有自己的脾气。”
叶天寒低头看了看自己的手。掌心全是老茧，指节粗大，指甲缝里还残留着火油的黑渍。
“我不靠它杀人。”他说，“我靠它守住该守的人。”
铁辕侯盯着他，眼神变了变。然后他抬手，摘下了面具。
整张脸暴露在晨光下。右边脸颊和脖颈全是烧伤的痕迹，皮肉扭曲，像是被烈火舔过多年。
“那天我也以为自己会死。”他说，“但我们活下来了，是因为我们知道为什么要打这一仗。你现在呢？是为了报仇？还是为了不让百姓被烧杀抢掠？”
叶天寒没说话。
“昭武伯来了，不只是冲你。”铁辕侯把面具重新戴上，“他是冲整个北境来的。你要是只想着怎么狠，怎么强，迟早会被反噬。”
“我知道我要做什么。”叶天寒抬起头，“我不在乎他带多少人来。只要他们敢踏进虎牢关一步，我就让他们知道，什么叫进得来，出不去。”
铁辕侯看了他很久，忽然点头。
“好。”他说，“那你记住一句话——真正的统帅，不是最能杀的那个，是最能让兄弟活着回来的那个。”
说完，他翻身上马，缰绳一扯就要走。
“等等。”叶天寒叫住他，“蛟龙的链子为什么会选我？”
铁辕侯回头看了他一眼。
“因为它闻到了一样的血味。”他说完，策马离去。
叶天寒站在原地，风卷起沙粒打在腿上。他慢慢抬起左手，卷起袖子。铁链接触空气的瞬间，发出一声轻响，像是回应。
他正要收手，忽然感觉链子猛地一震。
不是来自手臂，而是来自地下。
脚下的土地开始微颤，像是有什么东西在远处移动。远处官道扬起大片烟尘，滚滚而来，遮天蔽日。
一名探马飞驰而至，勒马急停，差点摔下鞍。
“报——！”探马声音嘶哑，“南线急讯！昭武伯亲率三万大军已过青石岭，前锋距虎牢关不足五十里！”
叶天寒转身就走。
他一路穿过残破的营地，踩过焦木和断裂的旗杆，直奔关城。沿途士兵见他过来，纷纷让路，有人低声喊“统帅”，也有人默默抱拳。
登上关墙时，穆长风已经在等他。他站在了望台旁，手里拿着一张地图，面具在阳光下泛着冷光。
“你听说了？”穆长风问。
叶天寒点头。
“三万人，全是精锐。”穆长风展开地图，指尖点在一条红线上，“他们会从三条路逼近，主攻方向是东门断崖。那里地势险，但他们带了云梯和撞车。”
“有多少人能上城墙？”
“满打满算五千守军，加上民夫也不到七千。粮草够撑十天，但水井只有一口。”
叶天寒盯着地图看了一会儿，突然伸手，把东门那条红线抹掉。
“他们以为我会守这里。”他说，“所以我偏不开门。”
“你想放他们进来？”
“不。”叶天寒摇头，“我是想让他们以为我能开门。”
穆长风眯起眼：“你要诈降？”
“不是诈降。”叶天寒嘴角咧开一点，“是请客。”
“请什么客？”
“断岳刀的宴。”
穆长风笑了下，笑声很短。
“你刚才那一战，已经把水师打残了。现在又要硬碰三万大军？”他问。
“他们不来，我去找他们。”叶天寒把手按在刀柄上，“但我得先做一件事。”
“什么事？”
叶天寒抬起左手，看着缠绕小臂的铁链。
“我要让这东西听我的话。”他说，“不是它牵着我走，是我带着它杀。”
穆长风没再问。
他知道叶天寒一旦做出决定，就不会回头。
两人并肩站在关墙上，看着南方烟尘越滚越近。风从背后吹来，把“血燧”旗吹得哗啦作响。
过了片刻，叶天寒忽然说：“铁辕侯刚才告诉我，楚狂歌还活着。”
穆长风点头：“他知道你会问。”
“你知道他在哪？”
“我知道。”穆长风看着远方，“但你现在不能去找他。”
“为什么？”
“因为你还没准备好。”穆长风收回目光，“等你真正明白‘守’字怎么写的时候，自然会见到他。”
叶天寒没再说话。
他站在高台上，右手握刀，左手垂在身侧。铁链安静地贴着皮肤，不再震动，也不再回应海水。
但它指向了北方。
就像一根指向命运的针。
探马再次来报，敌军先锋已至三十里外，扎营生火，旗帜分明写着“昭武”二字。
叶天寒终于动了。
他转身走下台阶，脚步坚定。每一步落下，地面都像是轻轻震一下。
守城的士兵看见他下来，自动让开一条路。
他走到校场中央，抽出“血刃”刀，插进石缝。
然后他解开左臂铁链，一圈圈放在刀旁。
“今晚之前，”他对身边副将说，“我要所有人吃饱饭，睡足觉。明天开战前，每人发两斤肉，三碗酒。”
副将愣住：“真要打？”
“不止要打。”叶天寒盯着刀尖，“我要让他们记住，虎牢关不是关口，是坟口。”
副将领命而去。
叶天寒蹲下身，手指抚过铁链接口。那里有个小小的刻痕，形状像是一片龙鳞。
他正要收手，铁链忽然抖了一下。
这次不是震动，是收缩。
像是感应到了什么。
他猛地抬头，看向关外荒野。
远处的地平线上，一道黑线缓缓推进，如同潮水漫上沙滩。
马蹄声开始响起，越来越密，像是雷在地面爬行。
叶天寒站起身，重新将铁链缠回左臂。
他握住刀柄，没有拔出。
只是轻轻说了句：
“来得正好。”