夜色彻底吞噬了城市，电力系统早已崩溃，窗外只剩下零星的火焰和清冷的月光，勾勒出建筑物狰狞的剪影。死寂中夹杂着遥远传来的、非人的嘶吼和偶尔短促的惨叫，提醒着人们白日的噩梦仍在持续。
1002室内一片昏暗，只有月光透过窗户，勉强照亮房间的轮廓。空气中弥漫着灰尘、食物残渣以及淡淡血腥混合的怪异气味。
罗峰靠在沙发上，闭目养神，但感官却异常敏锐地捕捉着周围的一切动静。砍骨刀就放在触手可及的地方，刀身上的血污已经凝固发黑，却更添几分煞气。他的身体处于一种微妙的放松与警惕并存的状态，这是末日环境下迅速催生出的本能。
林薇蜷缩在客厅角落的地毯上，身上盖着一件找来的薄外套，却根本无法入睡。眼睛睁得大大的，空洞地望着天花板，脑海中不断闪回着白天的恐怖画面：父母惨死的景象、破碎的电视屏幕、小女孩被吞噬前的绝望眼神、以及罗峰那双疯狂而残忍的眼睛……每一个画面都让她浑身发冷，如同坠入冰窟。
她不敢发出任何声音，甚至连呼吸都小心翼翼，生怕惊动了沙发上的恶魔。曾经的骄纵和泼辣早已被极致的恐惧碾得粉碎，只剩下卑微的求生本能。她变成了罗峰想要的样子——一个沉默的、恐惧的、绝对服从的玩具。
时间在死寂和恐惧中缓慢流逝。
突然，楼下远处传来一阵激烈的撞击声和隐约的人类呼喊，似乎发生了短暂的冲突，但很快就被更多的丧尸嘶吼声淹没，最终重归寂静。
这声音让林薇浑身一颤。
沙发上的罗峰却睁开了眼睛。在昏暗的光线下，他的眼眸似乎闪烁着一种异样的、微弱的红光，如同潜伏在黑暗中的野兽。他非但没有因为那可能意味着又一批幸存者覆灭的声音而感到不安，反而嘴角勾起一丝兴奋的弧度。
冲突。杀戮。这意味着还有“玩家”在场。这让他感到期待。
他坐起身，目光扫过角落里的林薇。即使光线昏暗，他也能感受到她那如同受惊兔子般的恐惧。这种恐惧取悦了他。
“睡不着？”他开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝戏谑。
林薇吓得一抖，连忙坐起身，抱着膝盖，不敢看他，只是拼命摇头。
罗峰站起身，走到窗边，撩开窗帘一角向外望去。黑暗中的城市，如同一个巨大的、布满陷阱的狩猎场。
“多美的夜晚。”他喃喃自语，仿佛在欣赏夜景，“没有该死的交通拥堵，没有无聊的加班，更没有烦人的攀比和说教……只剩下最原始的游戏规则。”
他的声音逐渐变得激动起来，带着一种扭曲的热情：“弱肉强食，适者生存。不，应该是……强者通吃！弱者，只配成为食物或者玩具！”
他转过身，看向林薇，眼中的红光似乎更盛了一些：“知道吗？我以前最恨的就是这个不公平的世界！凭什么有些人天生就可以高高在上，对别人指手画脚？凭什么我就要忍气吞声，活得连条狗都不如？”
他一步步走向林薇，林薇害怕地向后缩，直到背抵住冰冷的墙壁，无路可退。
“但现在，我感谢这末日！”罗峰的声音变得狂热，“它撕掉了所有虚伪的面具，打破了所有该死的规则！它给了我最公平的机会！现在，谁拳头硬，谁心够狠，谁就能活下去！谁就能主宰别人的命运！”
他蹲下身，捏住林薇的下巴，强迫她看着自己那双在黑暗中异常明亮的、闪烁着疯狂和欲望的眼睛。
“而我，”他咧嘴一笑，白牙在月光下泛着冷光，“我发现我天生就适合这个世界。我喜欢鲜血的味道，喜欢看别人恐惧的样子，喜欢掌控一切的感觉！”
他的指尖用力，几乎要掐进林薇的皮肤：“而你，还有你那该死的父母，就是我的第一块垫脚石。谢谢你们多年的‘培养’，让我清楚地知道自己想要什么。”
林薇疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢挣扎，只能恐惧地看着他。
罗峰松开手，站起身，再次走到窗边，张开双臂，仿佛要拥抱整个黑暗的世界。
“等着吧，这座城市，这个新世界……”他的声音低沉而充满野心，如同宣誓，“我会在这里留下我的名字，用鲜血和恐惧书写我的规则！”
他的脑海中已经开始规划未来。他需要找到一个更安全、更坚固的据点，易守难攻，最好还有充足的物资。他需要更多的“资源”——食物、水、武器、药品……以及更多的“玩具”。像林薇这样的，或许还可以有更多。他期待着遇到其他的幸存者团队，弱的，就抢光他们，强的……那就想办法弄死他们，抢走他们的一切！
他甚至开始想象建立自己的“秩序”，一个完全由他的暴力和欲望主导的小型王国。他是唯一的王，掌握生杀予夺的大权。
想到兴奋处，他感觉体内的血液都在沸腾，那股嗜血的冲动再次涌起。他猛地转过头，看向蜷缩在墙角的林薇。
月光洒在她苍白而恐惧的脸上，带着一种被摧残后的、病态的美感。
罗峰眼中的红光炽盛起来，混合着暴力和色情的欲望。
他一步步向她走去。
林薇似乎预感到了什么，发出了细微的、绝望的呜咽声，如同被困住的小兽。
“长夜漫漫，”罗峰的声音如同恶魔的低语，在昏暗的房间里回荡，“我的玩具，该好好‘娱乐’一下主人了。”
阴影笼罩了蜷缩的林薇。
窗外，血月高悬，冷漠地注视着这座沉沦的城市，以及城市每一个角落里正在上演的，或绝望、或残酷、或疯狂的人间戏剧。
对于罗峰而言，他的末日征途，他那充满血腥、暴力与扭曲欲望的王朝，才刚刚拉开序幕。他的瞳孔中，倒映着血色的未来。