饥荒年，孙老贪私藏粮食见死不救，邻居饿殍遍野。
他却在深夜偷吃米糕，噎死后无人收尸。
头七那晚，村里人都听见孙家传来疯狂咀嚼声，
像是有人啃着石头木头。
胆大的扒窗一看——
孙老贪的尸身正趴在地上啃自己的胳膊，
边啃边哭：饿啊...还是饿...
而他家粮仓里，满缸白米早已化作漆黑腥臭的淤泥。
---
好，咱这第二十六夜，讲个发生在饥荒年月的故事，关于贪念和那永无止境的“饿”。
那几年，老天爷不开眼，连着大旱，地里颗粒无收。村子像是被抽干了精气神，树皮都被剥光了，路上常见倒毙的饿殍，眼睛都没人合。可就在这人人面黄肌瘦、易子而食的惨景里，村西头的孙老贪家，却偶尔能在深夜飘出一点点粮食的香气。
孙老贪，人如其名，抠门吝啬，视财如命。早年他走运囤了些粮食，饥荒来了，他不但不拿出来接济乡邻，反而把粮食藏得严严实实，自家关起门来偷偷吃。有饿得实在不行的乡亲上门哀求，他要么闭门不见，要么就端出半碗能照见人影的稀粥，还要人家拿传家的物件或者地契来换。
邻居李家大小五口，全饿死了，最后那个小闺女，断气前眼睛还望着孙老贪家的方向，手里紧紧攥着一小块从墙上抠下来的、混合着草根的干泥巴。
这天深夜，孙老贪又饿得心慌，实在忍不住，偷偷摸进藏粮食的地窖，拿出块藏了好久的、用最后一点细米做的米糕。他怕人听见，不敢点灯，躲在漆黑的角落里，狼吞虎咽地往嘴里塞。那米糕放久了，又干又硬，他吃得太急，一下子噎住了，气上不来，眼睛瞪得老大，手在空中乱抓了几下，直接挺地倒在地上，就这么憋死了。
过了好几天，才有察觉不对的人撞开门，发现他早就硬了，尸体旁边还掉着半块干硬的米糕。那时候死个人太寻常，也没人给他操办，草席一卷，就扔在他自家那空荡荡的堂屋里，等着烂掉。
头七那晚，怪事就来了。
先是孙老贪家附近的人家，听到他那破房子里传来一种极其古怪的声音——“嘎吱……嘎嘣……咔嚓……”
那声音，不像是在吃东西，倒像是在用尽全身力气，疯狂地咀嚼着石头、木头，或者……其他什么坚硬无比的东西！声音里透着一股歇斯底里的贪婪和永远无法满足的焦躁，在死寂的夜里传得老远，听得人头皮发麻。
有几个胆大的后生，被这声音搅得睡不着，互相壮着胆，悄悄摸到孙老贪家的窗户根下，舔湿了手指，捅破窗纸往里看。
借着惨淡的月光，他们看到了足以让人做一辈子噩梦的景象——孙老贪那已经有些腐烂发臭的尸身，竟然直挺挺地趴在地上！他低着头，正用牙齿疯狂地啃咬着……啃咬着他自己的左胳膊！
那胳膊已经被啃得露出了森森白骨，皮肉破烂，黑红色的液体滴滴答答落在地上。可他仿佛感觉不到疼痛，依旧拼命地啃咬着，撕扯着，喉咙里发出模糊不清、却又让人听得真切的呜咽：
“饿啊……还是饿……吃……让我吃……”
那声音里充满了无尽的痛苦和贪婪，仿佛坠入了一个永远填不满的饥饿深渊。
几个后生吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
第二天，村里组织人进去收尸。人们发现孙老贪的胳膊被自己啃食得不成样子。而更令人作呕的是，有人想起他藏粮的地窖，下去一看——那几口原本装满白米的大缸里，哪里还有一粒米？只剩下满缸漆黑、粘稠、散发着剧烈腥臭味的淤泥！
老人们流着泪说，这是孙老贪生前造孽太深，贪念太重，死后魂魄不得超生，堕入了“饿鬼道”。他要忍受永世无法满足的饥饿，啃石头，嚼铁丸，甚至啃食自身，却永远也填不饱肚子。而那化作淤泥的白米，正是他贪念的报应。
自那以后，孙老贪那间破屋子再没人敢靠近。深夜里，偶尔还能隐约听见那疯狂而绝望的咀嚼声，提醒着活着的人，有些债，比饿死更可怕。