在东北的老林子里，有些地方是连最胆大的炮手（猎人）和挖参人都不敢轻易踏足的。这些地方往往地形奇特，或是古战场遗址，或是曾发生过大规模惨案的山谷。老辈人说，这种地方“煞气”重，怨灵集结不散，容易碰上“阴兵借道”——也就是古代军队的亡魂，在特定的时辰，重复他们生前最后的行军或战斗。
这故事发生在小兴安岭深处一个叫“断头崖”的山谷。山谷狭长，两侧峭壁如刀削斧劈，谷底终年雾气弥漫，即使盛夏也透着股阴寒。据县志记载，清末一支抗击沙俄的义军在此地被围，浴血奋战三昼夜，最终全军覆没，无一生还，头颅皆被割去请功，故得名“断头崖”。自那以后，这山谷就邪名远扬。
据说，每逢甲子年的农历七月十五子时，若恰逢月晦之夜，山谷里便会传出战马嘶鸣、金铁交击之声，隐约可见旌旗招展，有模糊的军队影子在雾气中行进。活人若不幸撞见，必须立刻伏地屏息，不能出声，不能直视，否则便会被那些迷失了方向的阴兵当做敌人，或是抓去充了壮丁，魂魄永远困在那无休无止的行军队伍里。
这年，正好是一个甲子轮回之期。关里来的一个药材商人，姓钱，人称钱掌柜，不知从哪儿听到了“断头崖”里可能生长着极为罕见的“鬼面灵芝”的传闻。那“鬼面灵芝”据说能活死人肉白骨，价值连城。利令智昏的钱掌柜，花重金雇了当地一个叫孙大膀子的老猎人做向导，非要进断头崖碰碰运气。
孙大膀子年轻时是这一带最好的炮手，如今年纪大了，家道中落，急需用钱给儿子娶媳妇，明知断头崖的凶险，但在钱掌柜许诺的巨额报酬面前，还是咬着牙接下了这趟活儿。他反复告诫钱掌柜，进崖可以，但必须在七月十五之前出来，而且一切要听他的指挥。
钱掌柜满口答应，心里却盘算着找到灵芝后的富贵。
两人准备停当，选在七月初十进了山。一路上，孙大膀子神色凝重，耳听六路，眼观八方，显得极为谨慎。越是靠近断头崖，林中的气氛越是压抑，鸟兽绝迹，连虫鸣都听不到几声。谷口的树木形态扭曲，枝杈如同鬼爪般伸向天空。
进入山谷，光线陡然暗淡下来，浓重的雾气缠绕在身边，湿冷刺骨。脚下是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖质，踩上去软绵绵的，发出“噗噗”的闷响。钱掌柜一开始还兴致勃勃，东张西望寻找灵芝，但很快就被这死寂和阴森压得喘不过气来。
孙大膀子则显得更加不安，他时不时停下脚步，侧耳倾听，鼻子用力嗅着空气中的味道，眉头越皱越紧。“钱掌柜，这地方不对劲，比往年更邪性……咱们还是回去吧？”
“回去？眼看就要到地方了，现在回去，前面的路不就白走了？”钱掌柜哪里肯依，“孙老哥，你是不是嫌钱少？找到灵芝，我再给你加三成！”
孙大膀子看着钱掌柜那被贪欲蒙蔽的双眼，叹了口气，知道劝不动了，只能更加小心地带路。
他们在山谷里转悠了两天，别说鬼面灵芝，连普通的药材都没见到几棵。眼看明天就是七月十四，孙大膀子心急如焚，再次提出撤离。钱掌柜也焦躁起来，言语间已有了埋怨之意。
这天夜里，两人在山谷一处相对背风的石壁下宿营。篝火跳动，却驱不散那彻骨的寒意。半夜，孙大膀子被一阵极其轻微的、如同很多人在同时低声啜泣的声音惊醒。他猛地坐起，推醒旁边的钱掌柜，示意他噤声。
那声音越来越清晰，仿佛就在营地周围。紧接着，空气中开始弥漫起一股浓烈的、混合着铁锈和腐朽气息的“古味儿”，就像是尘封多年的古墓被突然打开。
孙大膀子脸色剧变，压低声音急促地说：“坏了！阴兵……阴兵要提前过路了！快！把火灭了！趴下！千万别出声！别抬头看！”
钱掌柜也听到了那诡异的声音，闻到了那令人作呕的气味，吓得手脚冰凉，连忙和孙大膀子一起用泥土熄灭了篝火，然后紧紧趴在地上，连大气都不敢出。
雾气似乎更加浓重了，几乎到了伸手不见五指的程度。那啜泣声逐渐变成了压抑的脚步声，整齐划一，沉重而疲惫，中间夹杂着战马不安的响鼻声和盔甲叶片碰撞的“哗啦”声。一股无形的、冰冷刺骨的肃杀之气，如同潮水般弥漫开来，冻得孙大膀子和钱掌柜牙齿都在打颤。
透过浓雾的缝隙，他们隐约看到，一列列模糊的、穿着破旧号褂、手持锈蚀刀矛的身影，正无声无息地从他们身边经过。那些“人”大多身形残缺，有的没有头颅，脖颈处是一个不断冒着黑气的空洞；有的肚破肠流，却依旧机械地迈着步子。他们没有旗帜，没有言语，只有一片死寂的行军，但那凝聚不散的冲天怨气，几乎要将人的灵魂冻结。
钱掌柜哪里见过这等阵仗，吓得浑身筛糠，裤裆里一片湿热，竟是失禁了。他死死闭着眼睛，将头埋进腐叶里，心中拼命祈求满天神佛保佑。
孙大膀子也是心惊胆战，但他经验丰富，知道此刻绝不能有任何异动。他屏住呼吸，甚至连心跳都仿佛要停止，只用眼角的余光，警惕地观察着周围。
阴兵的行军似乎永无止境，队伍长得望不到头。就在孙大膀子以为能侥幸熬过去的时候，异变陡生！
钱掌柜因为极度的恐惧和趴伏太久，手臂一阵酸麻，忍不住极其轻微地动了一下，胳膊肘不小心碰倒了身边的水壶！
“哐当！”一声清脆的金属撞击声，在这死寂的、只有脚步声和铠甲声的环境里，显得格外刺耳！
刹那间，所有的脚步声、铠甲碰撞声，戛然而止！
那冰冷刺骨的肃杀之气，如同实质般，瞬间锁定了他二人！
孙大膀子心里咯噔一下，暗叫：“完了！”
他猛地抬头，只见浓雾中，那些原本目视前方、机械行军的阴兵，此刻齐刷刷地停下了脚步，无数双空洞、死寂、燃烧着幽绿鬼火的眼睛，从四面八方，穿透浓雾，死死地盯住了他们藏身的位置！
空气凝固了。时间仿佛也停止了流动。
下一秒，一声凄厉无比、不似人声的鬼啸划破死寂！距离他们最近的一个无头阴兵，挥舞着生锈的腰刀，率先朝着他们扑了过来！紧接着，如同堤坝溃决，无数模糊狰狞的鬼影，发出各种恐怖的嘶嚎，如同潮水般从浓雾中涌出，扑向这两个胆敢惊扰军阵的活人！
“跑！”孙大膀子肝胆俱裂，一把拉起已经吓傻了的钱掌柜，也顾不得方向，发疯似的朝着来路狂奔！
身后，是无数阴兵追赶的恐怖声响，冰冷的阴风如同利刃般刮过他们的后背。钱掌柜魂飞魄散，没跑出几步，就被一根突出的树根绊倒，发出一声凄厉的惨叫。孙大膀子回头一看，只见无数双青灰色的鬼手已经从浓雾中伸出，抓住了钱掌柜的脚踝、胳膊，要将他拖入那无尽的幽冥队伍之中！
“救我！孙大哥救我啊！”钱掌柜发出绝望的哀嚎。
孙大膀子目眦欲裂，他想回去救，但那股恐怖的阴寒气息已经扑面而来，他知道，自己回去也是死路一条。求生的本能压倒了一切，他痛苦地闭上眼，转身继续没命地狂奔，将钱掌柜凄厉的求救声远远抛在了身后。
他不知道跑了多久，直到天色微亮，雾气稍散，发现自己已经跌跌撞撞地跑出了断头崖的范围，瘫倒在一片相对明亮的林间空地上，昏死过去。
后来，进山寻找的村民发现了昏迷不醒、浑身是伤、嘴里只会反复念叨“阴兵……阴兵……”的孙大膀子，将他抬回了村子。他在炕上躺了足足两个月，人才慢慢缓过来，但一条胳膊和一条腿却落下了残疾，再也不能进山打猎了。
而那个钱掌柜，则永远地消失在了断头崖的浓雾与鬼影之中，生不见人，死不见尸。
孙大膀子后来变得沉默寡言，常常一个人坐在村口，望着断头崖的方向发呆。有人问起那天的经历，他只是摇头，眼中充满了无尽的恐惧与悔恨。直到临终前，他才对守在床前的儿子断断续续地说出了全部的真相，最后留下一句：“……贪心……害人害己……那地方……活人……不能去啊……”
“阴兵借道”的故事，因为孙大膀子的亲身经历和钱掌柜的离奇失踪，变得更加真实可信，成了这一带最令人毛骨悚然的禁忌传说。断头崖，也彻底成了生人勿近的绝地。老人们常说，有些财，有命赚，没命花。有些路，是给死人走的，活人撞见了，就得付出代价。那甲子轮回的七月十五，断头崖的雾气里，或许依旧回荡着百年前的金戈铁马之声，等待着下一个不信邪的、或是被贪欲蒙蔽了双眼的闯入者。