松花江转弯处有个老渡口，青石台阶被岁月磨得溜光水滑。渡口旁立着个破旧的木亭，里面供着江神爷。老辈人说，这渡口从康熙年间就有了，见证过闯关东的悲欢，也目睹过抗联的鲜血。
最邪乎的是，每逢江上起雾，总能听见摇橹声和说话声，像是还有人在摆渡。可放眼望去，江面上空空如也。
那是老陈头，撑了六十年船的老船工说，他舍不得这个渡口啊。
老陈头叫陈望山，是这渡口最后一个摆渡人。民国三十七年，他为救一个落水的孩子，自己被江水卷走了。尸体三天后才在下游找到，手里还紧紧攥着半截船橹。
自那以后，渡口就荒废了。可怪事也接踵而来：有人夜半听见陈望山在江上喊渡，有人看见雾中有个黑影在撑船，更有人信誓旦旦地说，自己迷路时被个老船工送过了江。
这年开江，省城来了个摄影记者周明，要拍一组关于老渡口的专题。镇上的文书劝他：周记者，那地方邪性，还是别去了。
周明不以为意：我是唯物主义者，不信这些。
他扛着相机来到渡口时，正值江上起雾。乳白色的雾气贴着江面流动，对岸的景物若隐若现。周明正要取景，忽然听见雾中传来摇橹声。
有人要过江吗？一个苍老的声音在雾中问道。
周明循声望去，只见雾中隐约有条木船，船上站着个戴斗笠的老者。
老伯，能载我过江吗？周明下意识地问。
上来吧。老者把船靠岸。
周明跳上船，这才看清老者的模样：清瘦脸膛，花白胡须，最显眼的是左眉梢有颗黑痣。
老伯贵姓？周明一边拍照一边问。
姓陈，大家都叫我老陈头。老者不紧不慢地摇着橹。
周明心里咯噔一下，想起文书说的传说。但他很快镇定下来，这老者有影子，说话也有热气，分明是个活人。
老伯在这摆渡多少年了？
记不清喽，老者望着江面，我爷爷的爷爷就在这摆渡，传到我这辈，少说也百十年了。
说话间，船到江心。雾气更浓了，连船头都看不真切。周明忽然发现，老者摇橹的动作很怪——船橹根本就没碰到水！
老伯，您这橹...
老者笑了：后生，你是个明白人。不错，我确实不是活人。
周明吓得相机差点掉进江里。
别怕，老者依旧从容地着橹，我在这江上摆渡六十载，送过无数人过江。那日为救个孩子，把命搭进去了。阎王爷说我阳寿未尽，许我在这渡口做个阴差，专门渡那些迷路的魂灵。
周明这才注意到，船舷上凝结着细密的水珠，可老者的衣衫却是干的。
那...您现在渡的是...
都是些可怜人，老者叹息，有横死江中的，有寻短见的，还有客死异乡的。我送他们最后一程，免得他们做孤魂野鬼。
正说着，前方雾中现出个人影，是个浑身湿透的年轻女子。
上船吧。老者把船靠过去。
女子默默上船，坐在船头。周明注意到，她身下的船板没有留下水渍。
船到对岸，女子下船，对着老者深施一礼，身影渐渐消失在雾中。
这是第三个了，老者摇头，都是为情所困，想不开投江的。可惜了如花年纪。
返程时，老者唱起了古老的船歌：
松花江上哟，摆渡人...送过客商送将军...送过新娘送亡魂...人生百味一船载，谁解其中苦与辛...
歌声苍凉，在江面上传得很远。
周明忍不住问：老伯，您为什么不投胎转世？
舍不得啊，老者望着雾蒙蒙的江面，这渡口就像我的孩子。现在新桥修了，轮渡开了，没人需要摆渡了。可那些亡魂还需要人引路不是？
船回渡口，周明下船时，老者叫住他：后生，给你看样东西。
他撩起衣襟，胸口有个碗口大的伤疤。
这是...
救那孩子时，被水下的暗桩撞的。老者整理好衣衫，劳驾你件事，帮我去看看那孩子。他叫福根，应该住在江北的靠山屯。
周明还要再问，一阵江风吹来，雾散船消，渡口空空如也，只有相机里的照片证明刚才不是梦境。
后来周明真的找到了靠山屯，打听福根的下落。村里的老人说，福根早就搬去省城了，现在是重点高中的老师，教出的学生个个有出息。
那孩子有良心，老人说，每年清明都回来，在渡口烧纸祭奠恩人。
周明最终没有去打扰福根，他把这段经历写进了报道里。文章见报后，很多人专程来老渡口凭吊。说来也怪，凡是诚心祭拜的人，在江边从没遇到过危险。
而老渡口的传说，也添了新的篇章。有人说在起雾的夜晚，能看见两条船影：一条渡亡魂，一条救生人。那是老陈头在阴间也闲不住，又干起了老本行。
江水悠悠，渡不尽人间悲欢；橹声欸乃，诉不完生死情义。 如今渡口旁立了块石碑，记录着这段传奇。而那个破旧的木亭里，常年香火不断。附近的船工开船前，都要来拜一拜。他们说，拜过老陈头，行船就平安。