入秋的雨下了三天三夜，把靠山屯外的老磨坊浇得透湿。磨坊的木门朽得掉了漆，风一吹就“吱呀”乱响，像个喘不上气的老头。王老五蹲在磨坊门槛上，吧嗒着旱烟，烟袋锅里的火星在雨雾里明明灭灭。
“爹，这磨盘都锈成这样了，还不拆了烧火？”儿子狗剩扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，说话带着股子不耐烦。
王老五没抬头，烟杆往鞋底磕了磕：“瞎咧咧啥？这磨盘是你爷手上传下来的，当年屯子里谁家不指着它磨面？”
这磨盘是青石的，比碾盘还大一圈，边缘被粮食磨得溜光，中间的轴眼深不见底，据说直通地底的泉眼。老人们说，磨盘底下压着东西，磨面时“咕噜”的声响，是那东西在哼唧。
狗剩撇撇嘴：“现在都用电磨了，谁还稀罕这老古董？前儿村西头的二傻子，还说夜里听见磨坊里有动静，像是有人在推磨。”
王老五眼皮跳了跳。他昨儿夜里起夜，确实听见磨坊方向传来“吱呀——咕噜——”的声儿，像是有人推着磨盘转，可他举着灯笼过去看，磨坊里空荡荡的，只有石磨上积着层新磨的面，白花花的，像是刚用过。
“别瞎传，”王老五把烟袋别回腰里，“是耗子在里头打洞。”
可夜里的动静越来越勤。有时是推磨的“咕噜”声，有时是筛面的“沙沙”声，甚至能听见有人低声哼着小调，是当年他娘最爱唱的《送情郎》。
这天后半夜，王老五揣着把柴刀，悄悄摸去磨坊。月光从破窗棂钻进来，照亮石磨上的白面，还真有人影在磨盘边晃！那影子佝偻着背，穿着件蓝布褂子，背影看着眼熟得很。
“谁在那儿？”王老五低喝一声，柴刀“哐当”拄在地上。
影子没回头，只是慢悠悠地推着磨杆，石磨转得“咕噜”响，磨出来的面顺着石槽往下淌，在地上积成小小的雪山。
“是你娘不？”王老五的声音发颤。他娘走了十五年，临走前就是穿着这件蓝布褂子，在磨坊里磨最后一笼馒头的面。
影子还是没回头，只是哼起了《送情郎》，调子跑了点，却跟他娘当年唱的一模一样。王老五攥着柴刀的手松了，眼泪“吧嗒”掉在地上，砸进白面粉里，洇出小小的坑。
磨盘转着转着，忽然“咔哒”一声卡壳了。影子停下动作，缓缓转过身——脸上没有五官，只有一片白，像是被面粉糊住了。
王老五吓得后退半步，柴刀差点掉了。那影子却没理他，只是蹲下身，伸手往磨盘底下掏，像是在捡什么东西。接着，它把掏出来的东西往石磨上一撒，竟是把小米。
“是你当年掉的小米……”王老五忽然想起，他娘最后一次磨面时，确实撒了把小米在磨盘下，说给“磨神”当供品。
影子撒完小米，又开始推磨，只是这次哼的调子变了，是《盼郎归》。王老五站在原地，看着那片白乎乎的影子推着磨盘转，忽然明白过来——他娘是惦记着这磨盘，惦记着当年没磨完的面。
天快亮时，影子渐渐淡了，石磨上的白面也跟着化成雾气，钻进轴眼里不见了。王老五摸了摸石磨，轴眼里湿漉漉的，像是有泉水渗出来，带着股子面香。
第二天，王老五找了木匠，把磨坊的木门修好了，又给石磨轴上了油。狗剩看见爹蹲在磨盘边，用布蘸着清水擦青石，擦得那圈溜光的边缘泛着青幽幽的光。
“爹，你这是……”
“以后啊，”王老五笑了，眼角的皱纹挤在一起，“咱逢年过节，就来磨点新米，给你娘听听响。”
从那以后，靠山屯的人常看见王老五在磨坊里忙乎。有时是磨新收的玉米，有时是碾过年的糯米，石磨“咕噜咕噜”转着，歌声顺着风飘出来，还是那首跑调的《送情郎》。
有人说，夜里路过磨坊，能看见两个影子在推磨，一个穿着蓝布褂子，一个举着灯笼，磨出来的面香，能飘到二里地外的村口呢。