沂蒙山区的月亮总带着股子清冽，照得山脚下的老磨坊像块浸在水里的墨玉。磨坊的主人姓石，叫石老实，人如其名，一辈子没跟人红过脸，就守着那盘传了三代的石碾子过日子。碾盘是青石的，被岁月磨得光溜溜，碾砣上的纹路里还嵌着当年他爹刻的“丰”字——盼着年年五谷丰登。
石老实的媳妇叫春杏，是山外嫁来的姑娘，手脚麻利，蒸得一手好馒头。每天天不亮，春杏就把发好的面搬到磨坊外的石板上，石老实则推着碾子碾新收的谷子，碾子“吱呀吱呀”转着，春杏的面香混着谷糠的气息，能飘出半座山。
“当家的，碾慢点，别溅着糠。”春杏揉着面团，抬头看石老实汗津津的脸，眼里总带着笑。
石老实“哎”一声，脚步放轻了些，碾子的声音也跟着柔了，像怕惊扰了晨光里的尘埃。
民国三十一年的冬天，山里来了队伍，说是要去打鬼子。领头的汉子腿受了伤，拄着木棍站在磨坊外，望着石碾子直出神。石老实看他冻得嘴唇发紫，赶紧让春杏端了碗热馒头，又把碾好的小米装了半袋。
“大哥，这点粮你们带着，路上垫垫。”石老实挠着头，不太会说客气话。
领头的汉子攥着他的手，指节都泛白了：“老哥，这份情我记下了！等打完仗，我来帮你推碾子！”
那天之后，石老实推碾子的时候，总觉得碾砣沉了些——春杏把家里的存粮偷偷分出大半，送给了过路的队伍，自己却顿顿啃野菜窝窝。石老实知道了也没恼，只是每天多推两个时辰，把春杏省下的口粮，从石缝里、草丛中一点点找补回来。
变故发生在一个雪夜。队伍撤退时被鬼子盯上，枪声在山谷里炸响。春杏正在磨坊里筛面，听见动静就往外跑，想把鬼子引开——磨坊后的山洞里，藏着队伍留下的伤员。
“老实，看好碾子！”这是春杏留给石老实的最后一句话。
等石老实从藏身的柴房里出来，磨坊门口的雪地上，只留下串染红的脚印，像朵绽开的红梅，一直延伸到山外。
石老实没哭，只是把碾子擦得更亮了。他依旧每天推碾子，只是不再在白天，改在了夜里。月光洒在碾盘上，谷粒在碾砣下变成粉末，簌簌落在笸箩里，像春杏在时那样细。有人说他魔怔了，大半夜推碾子给谁吃？石老实不吭声，只是在碾盘边摆了副碗筷，碗里盛着新碾的小米粥，凉了又热，热了又凉。
后来，伤员们养好了伤，临走前跪在磨坊前磕了三个头。领头的汉子红着眼问：“老哥，我们能为你做啥？”
石老实指了指碾子：“把这碾子的故事，说给外面听。”
日子一天天过，石老实的背越来越驼，推碾子的速度也慢了，可那“吱呀”声，反倒比从前更响，像是在跟山里的风说话。每年雪夜，他都会在磨坊门口堆个雪人，戴着春杏织的蓝头巾，手里捏着个面馒头——那是春杏最擅长的样式，馒头顶上还捏了个小揪揪。
有年冬天，来了个穿军装的老人，拄着拐杖，在磨坊外站了很久。石老实认出他是当年那个领头的汉子，如今已是将军。
“老哥，我来履约了。”将军撸起袖子，要帮石老实推碾子。
石老实摆摆手，指着碾盘：“你看。”
将军低头，看见碾盘的纹路里，不知何时多了无数细小的刻痕，像星星，像眼睛，仔细一看，竟都是“杏”字。
“她没走。”石老实摸着碾盘，声音轻得像雪落，“这碾子转一天，她就陪我一天。”
那天，将军没推碾子，只是坐在磨坊门口，听石老实讲春杏蒸馒头的手艺，讲她如何把野菜掺进面里，讲她总说“碾子要勤转，日子才会碾出甜”。太阳落山时，将军对着碾子敬了个军礼，泪水砸在雪地上，融出个小小的坑。
如今，老磨坊成了村里的纪念馆，石碾子还在转，只是换成了电动的，可村里人总说，夜里还能听见石老实推碾子的声音，“吱呀——吱呀——”，跟当年一样。有人在碾盘上撒了把新谷种，第二年竟长出了绿油油的苗，绕着碾砣爬了一圈，像春杏当年围在石老实腰间的围裙。
石老实走的那天，也是个雪夜。人们发现他时，他靠在碾子上，手里攥着半块干硬的馒头，脸上带着笑，像是听见了春杏喊他“当家的”。磨坊的梁上，挂着件洗得发白的蓝布衫，是春杏的，风一吹，衣摆轻轻扫过碾盘，像是在说：“老实，碾好了没？我饿了。”
山里的老人说，那石碾子是有灵性的，它记着所有的苦，也藏着所有的甜。只要它还在转，那些走了的人，就永远活着，活在每一粒被碾出的米里，活在每一阵穿过磨坊的风里。