锦州北镇的医巫闾山，山坳里长着棵老槐树，树干要三个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只摊开的大手。山下大榆树屯的人都说，这树记仇，谁要是动了它的枝子，就得用“等价的东西”还，不然准出事——这说法，是打民国那时候传下来的。
屯里老刘家的爷爷，年轻时是个樵夫，民国十七年冬天，雪下得齐腰深，家里快断粮了，他就揣着斧头进了山。路过老槐树时，见一根枯枝垂得低，够着就能砍，心想“枯枝不算伤树”，就把那枝子砍了，背回家当柴烧。
当天夜里，老刘爷爷就发起了高烧，说胡话，总喊“树枝缠脖子”。请来的先生摸着脉说：“这是树神讨债呢，枯枝也是它的肉，得还。”家里人急了，凑了半袋小米，撒在树根下，又烧了三炷香，念叨着“多还点，别再找上人”。可老刘爷爷烧还是不退，迷迷糊糊里总说“不够，不够”。
后来有个路过的游方道士，看了看老槐树，又看了看病人，指着树干上一个树洞说：“里面有东西。”胆大的邻居爬上去掏，掏出只冻僵的小狐狸，毛色像雪一样白，爪子上还缠着点槐树皮。原来老刘爷爷砍的枯枝，正好是这狐狸的窝，枝子断了，狐狸摔下来冻晕了。
家里人赶紧把小狐狸抱回家，用棉袄裹着，喂热米汤。第二天狐狸醒了，老刘爷爷的烧也退了。从那以后，老刘家每年都要往树下送一篮新摘的野枣，说是“给狐狸当口粮”。那只白狐狸，后来总在树周围晃，见了刘家人就摇尾巴，像认识似的。
这事儿过了三十年，到了1960年，屯里要修水库，规划路线正好对着老槐树。推土机都开到山下了，夜里司机就做了个梦，梦见个白胡子老头，指着他说：“我这儿有三百六十圈年轮，一圈记着一个人的事，你推了我，这些事往哪儿搁？”司机醒来吓出一身汗，跟队长说了，队长不信，亲自带着人去看树，围着树转了三圈，发现树干上真有圈特别深的年轮，像道疤。
“这是光绪三年的旱年，”队长他爹突然开口，“那年山下饿死不少人，就这树底下，总有人来讨水喝，听说树洞里常渗出点水来。”最后水库改了道，绕着老槐树走，施工的时候，还真有只白狐狸在远处看着，等树周围清场了才走。
现在那棵老槐树还在，树干上的树洞被人用木板挡着，里面总有些野果子，是屯里人特意放的。有人说见过白狐狸的后代，还跟当年那只一样，见了刘家人就凑近，见了外人就跑。去年春天，有个城里来的年轻人想拍树洞里的照片，刚把手机伸进去，就掉了只毛毛虫在手上，吓得一哆嗦，手机摔在地上屏裂了——屯里人就笑：“你看，树又记上账了吧？”
其实啊，医巫闾山的树，长得慢，活得久，山里的狐兔、鸟雀都靠着它们活，人要是伤了树，断了小动物的窝，可不就像欠了债？老辈人把这叫“树债”，说到底，是怕后人忘了：山里的草木鸟兽，跟咱过日子一样，都得互相捧着，才活得下去。这道理，藏在那些“讨债”的传说里，比书本上的字还实在呢。