子夜时分，废弃油坊的榨油机突然发出吱嘎声响，空气中飘来熟油香气与血腥味的诡异混合，墙壁上渗出暗红色的油渍……
在东北的传统榨油作坊传说中，油坊怨灵是最凄厉悲苦的存在。这些因意外被卷入榨油机的工人，其魂魄永远被困在沉重的木榨之中。据《辽东油坊异闻录》记载，真正的凶榨需具备三大特征：榨机自响、油中带血、香气诱人。更可怕的是，这些怨灵会引诱活人重演它们的死亡过程，将新的受害者榨成。
---
一、油坊怨灵的分类
1. 三种榨灵
· 榨死鬼：被卷入榨油机的工人，最常见的是头发或衣物被绞入。1928年营口油坊的女工小翠，因长辫被卷入木榨，至今每逢月圆，榨机还会传出她的哀嚎：放开我的头发……
· 贪油鬼：偷喝灯油致死的乞丐，死后化作专门引诱人喝油的恶灵。这类怨灵会在油坊角落摆出油碗，见人便劝：来，喝一口长生油……
· 油财神：在油坊暴富却横死的商人，魂魄守着永远数不完的油票。它们总在打算盘，算珠声与榨机声交织成催命曲。
2. 怨灵的特殊能力
· 油香蛊惑：能让活人对特定油香产生痴迷
· 榨声摄魂：榨机的节奏声会令人失去理智
· 油影幻形：让油中的倒影变成索命幽灵
---
二、百年油坊诡事录
1. 人油惨案（1935年·大连）
日资油坊为追求出油率，竟将重病工人投入榨机。此后坊内榨出的豆油总带血色，更有人看见油缸表面浮现痛苦人脸。战后该油坊被焚毁，但附近居民仍能在雨夜听见榨机轰鸣。
2. 灯油索命（1953年·牡丹江）
某油坊用陈年人油制作灯油，购买者都会在点燃油灯后看见陌生面孔。更可怕的是，这些面孔会从灯焰中爬出，将活人拖入油灯世界。最后这批灯油被倒入江中，江面竟燃烧了三天三夜。
3. 现代异变（2020年·沈阳）
网红在废弃油坊直播，镜头前榨油机突然自动运转，流出猩红液体。观看直播的网友都闻到了诡异的油香，更有人出现皮肤渗油的怪症。该网红自此失踪，但其社交账号仍不时更新着油坊照片。
---
三、油坊禁忌与破咒
1. 榨油规矩
· 亥时必须停工
· 忌用不明原料
· 禁带血腥入坊
· 不可贪图出油率
2. 辨识凶油
被诅咒油品的特征：
· 油花呈人面形
· 油香过于浓郁
· 油质永不凝固
· 遇热发出呜咽声
3. 净化仪式
需请老师傅：
· 用新油浇淋榨机
· 焚化特制油纸人
· 举行封榨大典
---
四、现代榨油业的灵异延续
1. 工厂异事
· 自动化榨油机夜间自动启动
· 输油管道莫名堵塞
· 监控拍到油罐表面浮现人脸
2. 食用油异常
· 某品牌食用油出现血色沉淀
· 厨房油瓶自动移位
· 煎炸时油花组成诡异图案
3. 科学解释
研究发现：
· 特殊霉菌产生致幻物质
· 设备共振引发视听异常
· 化学变化导致油品异变
---
五、油坊传说的现实意义
1. 生产安全
· 传统作坊的安全警示
· 机械操作的规范教育
· 职业病防护的历史教训
2. 商业道德
· 食品安全的永恒主题
· 诚信经营的重要启示
· 贪婪无度的下场警示
3. 文化传承
· 传统工艺的记忆保存
· 民间智慧的活态记录
· 行业禁忌的科学解读
榨油如榨命，滴滴见良心。 这句在东北油坊流传的古训，道出了行业的真谛。在现代化生产的今天，那些古老的榨油机虽已停转，但其中的警示仍在每一滴油中流淌。
（本文素材取自《辽东油坊异闻录》及老榨工口述，超自然内容按民间文学处理。）