阿朵猛地站起，寒意顺着脊背爬升。
她还未及思索，北岭凤栖岩方向忽传来一声啼哭——
非人非鸟，不似兽吼，反倒像一个婴孩初开声喉，含糊地唤着“娘亲”。
怒哥双翼撕破夜云，瞬息归来，羽毛焦卷，眼中犹带惊悸：“第三号替命坑塌了……里面爬出来一个穿寿衣的小女孩，嘴里咬着半块生肉……她说——‘姐姐别怕’。”
阿朵闭目，指尖轻抚井缘湿苔，声音低得几不可闻：
“她们……开始回来了。”
而在村子最东头的柴垛后，小满睁着眼，望着漆黑的夜空。
她没有睡。
梦里，有人把她塞进冰冷的石偶腹中，四周漆黑，耳边响起无数细碎哭声，像雨滴落在铁皮屋顶，又像风吹过枯骨林……
天还未亮，清源村仍沉在一片死寂的灰雾之中。
风贴着地皮游走，卷起几片焦黑的纸灰，像亡魂的残絮。
小满睁着眼，在柴垛后坐了一夜。
梦里的哭声没有散去，反而越缠越紧——那不是雨滴敲铁皮，也不是风吹枯骨，那是无数个她自己，在黑暗中被塞进冰冷石偶腹腔时发出的呜咽。
她们在说：“救我们……你也快变成它了。”
胸口突然发烫。
她低头掀开衣襟，那枚陈哑婆昨夜悄悄塞进她手中的铜针，此刻竟泛出暗红微光，如将熄炭火里最后一点余温。
针尾刻着一道极细的符线，正微微震颤，像是感应到了什么遥远而危险的东西正在靠近。
“还有人在路上。”小满喃喃。
她没哭，也没怕。
八岁的孩子本该害怕黑暗、害怕坟地、害怕那些从土里爬出来的寿衣女孩。
可她不。
她只知道一件事：如果不去，下一个被塞进石偶的就是她，或者别的谁。
她抓起身边一捧“名字俑”的泥粉，粗糙的颗粒混着金雨渗过的残渣，狠狠抹上脸。
泥灰顺着眉骨滑落，在脸颊凝成斑驳鬼面。
她又扯下一根枯藤缠住手臂，模仿昨日怒哥带回的那个穿寿衣女孩的模样——歪头、拖步、嘴角渗着血丝般的泥浆。
然后，她悄无声息地溜出了村子，朝着北岭方向走去。
坑道入口塌陷了一半，碎石堆叠如兽齿獠牙。
腥风自深处涌出，带着腐烛与烧肉混合的气息。
小满伏地爬入，掌心按在湿滑坑壁上，触感如同冷血动物的肠壁。
两侧嵌满仍在燃烧的人烛，火焰幽绿，每一簇都裹着一张扭曲的人脸，嘴唇开合，齐声低语：
“你没有名字……你是祭品……你不该回来……”
声音钻进耳膜，直刺脑髓。
若是常人，早已神志溃散。
可小满只是咬紧牙关，指甲抠进泥缝，一步步向前挪。
她知道这不是幻觉。
这是警告。
也是召唤。
不知过了多久，坑道尽头出现一口青铜棺。
棺身布满虫蚀痕迹，棺盖中央以鲜血刻着七个字——
第九代·无名之主
字迹未干，仿佛是刚刚写下，又似千年未曾愈合的伤口。
小满站在棺前，心跳如鼓，却不再恐惧。
她伸手推棺，纹丝不动。
正欲再试，耳边忽然传来一阵极轻的簌响，似风拂青苔，又像根须破土。
老槐爷的声音，借着晨露与地气，悄然传入她识海：
“月缺之时，续命仪启。镇魂烛将熄，便取无名童子命基补之。今夜……就是节点。”
画面随之浮现：一条隐秘山径蜿蜒通向泣渊坛后山，途中必经“噤喉涧”。
那里瘴气弥漫，含“缄音孢”，吸入者会渐渐遗忘自己说过的话，最终连名字都记不得，沦为真正的“无名祭品”。
更可怕的是——吴龙已在途中设伏。
小满闭眼片刻，再睁时目光清明。她不能退，也不能等。
她猛地抬手，用指甲划破指尖，将血滴在棺盖七字之上。
刹那间，血字蠕动，竟如活物般缩回裂缝。
棺盖自行开启，无声无息。
里面没有尸体。
只有一卷蜷曲的皮卷，静静躺在棺底。
那人皮鞣制而成的“活契”表面湿润，墨迹尚未干涸，每一道笔画都在缓缓起伏，如同呼吸。
奇异的是，那墨色并非纯黑，而是泛着极淡的金色，像是掺了某种血脉精华。
小满屏住呼吸，伸手触碰。
皮卷骤然抽搐！
整座坑道为之震颤，壁上人烛同时爆燃，火舌窜起三尺高，人脸哀嚎着化作飞灰，释放出数百团幽蓝光点，如萤火升腾，环绕她周身盘旋。
而在最前方，一团光芒缓缓凝聚，隐约勾勒出一个少女轮廓。
她穿着破旧的红裙，脖颈有勒痕，眼神温柔却悲恸。
她轻轻开口，声音像是从井底浮上来的气泡：
“妹妹……是你来找我了吗？”
小满的眼泪终于落下。
她点头，哽咽难言，却一字一句清晰回应：“姐姐，我带你回家。”
她抬起手，在活契空白处，用尽全身力气，咬破手指，画下一个歪扭的心形符号。
那一刻，皮卷轰然展开，墨迹翻涌，新字浮现：
契约成立。命轨逆转。
整个替命坑开始崩塌，碎石滚落，地脉嗡鸣。
而那数百幽光，竟纷纷涌入小满体内，汇于心口，形成一团温热光核——就像柳七郎剖开名字俑时发现的“种子”。
可就在光芒最盛之际，她胸口那枚铜针猛然一震，红光转为刺目猩赤！
与此同时，远在井畔的阿朵倏然睁眼。
她手中雏鸟惊飞而起，羽尖滴落三滴金泪，在空中划出诡异弧线。
“活契……激活了。”她眸光骤冷，望向北岭方向，“小满，坚持住。”
她转身疾步走向湖心亭，声音穿透晨雾：“柳七郎！鸣心铃残阵——现在启动！”青铜棺盖开启的刹那，北岭地脉如遭雷击，整座替命坑轰然塌陷。
碎石滚落声中，小满抱着那卷仍在搏动的“活契”踉跄而出，身后数百幽蓝光点如星河垂落，缠绕她瘦弱的身影，仿佛无数双看不见的手在护送亡魂归途。
风未至，铃先响。
湖心亭上，柳七郎十指翻飞，残缺的青铜铃阵自湖底浮起，九枚锈迹斑斑的古铃悬于水面，随阿朵一声令下齐齐震颤。
铃音非金非玉，似从九幽之下爬出，带着被掩埋多年的呜咽，在晨雾中一圈圈荡开。
远在泣渊坛深处，罗淑英正主持晨祭，权杖高举，口中诵着《清源正典》。
可就在铃音穿透山壁的一瞬，她猛地抱住头颅，仿佛有千根银针自颅骨刺入。
眼前经文扭曲成扭曲的人脸，耳边炸开稚嫩却凄厉的童声：
“你为什么扔掉我的名字？”
“你说它脏！说它配不上新身份！可那是我娘亲临死前，用血写的啊——”
“李招娣……李招娣……你还记得吗？”
她惨叫一声，手中权杖脱手坠地，竟在触地瞬间枯萎、碳化，化作一根焦黑柴梗——正是当年她在改名大典上亲手焚烧乳名时所用之薪。
她瘫坐在地，冷汗浸透道袍，胸口突然传来灼痛。
她颤抖着撕开衣襟，一道深褐色的烙印赫然浮现：李家沟·弃婴编号07。
泪如雨下。
她跪在地上，指甲抠进石缝，嘶声道：“我愿意作证……只要放过那些孩子……求你们……放过他们……”声音破碎，如同枯叶碾入泥尘。
而此时，小满已跌跌撞撞走出坑口。
葛兰早已守候在外，见她怀抱皮卷、周身萦绕幽光，惊得说不出话。
怒哥振翅飞来，六羽遮天，将她轻轻托住，带回村中。
阿朵迎上前，接过那卷仍在微微起伏的“活契”。
触手瞬间，她指尖一颤——这并非普通的契约文书，而是以初代无名者心头血鞣制，墨中掺了凤种精元与人烛残魂，每一笔都写在命轨之上。
“你做得很好。”她低语，目光落在昏厥过去的小满脸庞上，“可代价太大了。”
秦九娘匆匆赶来，银针探脉未毕，脸色骤变。
她撩开小满衣襟，凝视其心口位置，倒吸一口凉气：“这不是普通的印记……是‘共契纹’。她的血脉正在与活契融合，心跳每一次搏动，都在重写契约内容。”
她顿了顿，声音沉如寒潭：“她签下的不只是自己，是替所有曾被抹去名字的人，承担反噬之果。”
话音未落，那皮卷猛然自行展开，泛金墨迹翻涌如潮，末尾竟多出一行陌生笔迹——苍劲、古拙，带着某种不可违逆的威压：
第七十二姓之后，当以血启门。
阿朵瞳孔微缩。
她缓缓展开地图，指尖落在泣渊坛最深处一处标记——伪神龛。
那里本该供奉祖师灵位，实则镇压着一扇从未开启的青铜门，门缝间渗出淡淡的蛊腥。
“原来如此。”她轻抚怀中雏鸟，羽毛尚软，眼神却如历尽轮回，“你们设局千年，就是为了等一个没有名字的人。”
风掠过湖面，吹散残雾。
而在百里之外的荒道上，一辆蒙布马车缓缓驶来。
车轮碾过干裂土路，发出咯吱声响。
帘角微掀，露出一角褪色红肚兜，边缘绣着两个歪斜小字——
月将升，潮未动。
湖边石台上，小满静静躺着，呼吸微弱却规律。
她的嘴唇不再苍白，反而泛着极淡的金纹，像是体内有什么东西，正随着某种古老的节律悄然苏醒。