天光未明，湖面如一块青灰的铜镜，倒映着残月将沉。
小满睁着眼，坐在石台边缘，裙裾被晨露浸透。
她不再说话，也不再哭。
自那夜从替命坑归来，她的声音便像是被什么生生掐断在喉间，只余下呼吸与心跳，在寂静中规律地搏动——一下，又一下，竟与怀中那卷“活契”的起伏完全同步。
名字俑围她膝前缓缓旋转，泥胎上无面无目，却似有灵性般感知着某种即将到来的变局。
每当月升，她皮肤之下便浮起细密符文，淡金如脉络游走，仿佛千言万语在血肉深处奔涌，却被一道无形之墙死死封住出口。
白雀儿来了，背着药篓，脚步轻得像怕惊扰一场将醒未醒的梦。
她蹲下身，指尖拂过小满心口，那里有一道微微凸起的纹路，形如契约锁链缠绕心脏。
她取出草药捣成糊状敷上，又从布囊中取出一枚蜂蜡护心贴，内里混了断肠草汁——剧毒与生机同源，唯有如此，才能延缓那股正在吞噬她魂魄的反噬之力。
她在地上铺开一张树皮，用炭条写道：“这孩子不是容器，是桥梁。但她撑不过三次月圆。”
阿朵立于湖心亭畔，听风穿竹，默然无语。
良久，她抬手召来柳七郎。
“我要你用三物铸一把‘无柄匙’。”她声音低而稳，“断肠草根、鸣心铃残片、还有……小满掉落的乳牙。”
柳七郎皱眉：“无柄？如何执持？”
“不为握在手中，”阿朵望向石台上那个静坐的身影，“只为引路。它不该属于任何人，只该指向真相。”
与此同时，北岭崖顶，雾气翻涌如潮。
顾一白独立峰巅，衣袂猎猎。
他掌心托着一枚晶莹剔透的菱形晶体，其内隐隐有啼鸣之声回荡——那是凤种遗骨经千年凝炼而成的“初啼晶”，象征生命最初的呼唤。
他对悄然现身的阿朵低语：“伪神龛门上有‘名鉴阵’，凡有正式户籍者，近十丈即被弹开。连我也不能例外。”
他顿了顿，目光落在远处湖边的小人影上。
“唯有从未被命名之人，或彻底弃名之人，方可触及门环。”
阿朵摇头，声音清冷如泉：“但我们不会让她去推那扇门。她若动手，契约反噬必致魂飞魄散。”
“那就让门自己打开。”她眸光微闪，仿佛穿透层层迷障，直抵那深埋千年的伪神龛核心，“我们要的不是破门而入，而是让它承认——它本就不该存在。”
话音落下，风忽止。
村中“醒屋”内烛火摇曳。
陈哑婆拄杖而入，众人屏息。
她是盲眼洗衣妇，一生未取名讳，却以“哑”字为世人所识。
此刻她缓缓脱去外衣，露出背上纵横交错的疤痕——那是百年前被施以鞭刑时烙下的“罪籍编号”，数字早已溃烂模糊，却仍如诅咒般盘踞皮肉之间。
她不语，仅以盲杖蘸水，在地面上划出一道裂痕，笔直指向泣渊坛方向。
随即，她弯腰拾起小满曾赠予她的一双旧布鞋——补丁叠补丁，鞋尖还绣着一朵歪斜的小花——放入火堆。
火焰腾起，灰烬升空，竟凝聚成一只虚影足印，漂浮于屋梁之上，朝北方缓缓移动，最终定格在地图上的某一点：伪神龛后山入口。
葛兰怔然良久，忽然明白：“她把自己的‘存在痕迹’烧给了天地……这是献祭，也是指引。”
那一夜，全村无名者自发集会。
他们在井边跪坐，每人剪下一缕头发，投入古井之中。
水面起初无波，继而涟漪扩散，发丝竟如活物般相互纠缠，渐渐编织成一条幽暗之路，浮现在井口之上，蜿蜒而去，直指泣渊坛腹地。
无人言语，却皆知此路为何而生。
而在更远的山脊之上，怒哥展翼立于断崖边缘，六羽遮天。
他低头凝视怀中那只羽色未丰的雏鸟——凤种血脉最后的延续，眼瞳深处已有轮回之火悄然燃起。
他低声呢喃：“等的就是这一刻。”
风起云涌，月隐星移。
而在那焚字炉旁，一道冰冷铁钉静静躺在药匣之中，表面涂满“冷泉眼”冰髓，触之即碎，入火则爆。
怒哥仰头望向泣渊坛高耸的黑影，嘴角扬起一丝桀骜笑意。
有些火，必须由牺牲点燃。
夜色如墨，怒哥双翼一振，挟着雏鸟俯冲而下，六羽划破云层，带起一阵撕裂般的风啸。
他不避不闪，直扑泣渊坛外环的焚字炉台——那座由千年阴铁铸成、日夜不熄燃烧着“人烛”的高塔。
火焰映照在他赤金的眼瞳中，像两簇即将爆燃的星火。
果然，大地震颤，一道黑影自地底疾射而出，六对节肢破土如刀，吴龙现身，蜈蚣妖身盘踞半空，毒芒在背甲上流转如河。
他狞笑：“凤种余孽，还敢送死？”
怒哥不答，只将雏鸟护入怀中，猛然撞向石柱，轰然炸响！
碎石四溅间，他借力翻腾，在坠落悬崖的刹那，右爪猛地一扬——那枚涂满“冷泉眼”冰髓的铁钉，如流星逆飞，精准穿入焚字炉顶的通风口。
时间仿佛凝滞。
炉火先是骤暗，继而幽蓝暴涨，宛如深海旋涡般旋转起来。
紧接着，异变陡生：三百“人烛”同时剧烈摇曳，火焰竟开始倒流！
一缕缕蓝焰顺着地下灵脉逆窜，直逼《地脉册》存放密室。
书册乃以活魂镇压、万骨焙干之纸写就，沾不得半点无名之火——此刻却被这源自弃者之怒的幽焰吞噬，顷刻化为飞灰。
“不——！”罗淑英破门而出，发丝散乱，脸上血泪交织。
她仰天嘶吼，声音里混杂着恐惧与癫狂：“你们毁了秩序！没有名册，谁来定生死？谁来掌轮回？！”
回应她的，是一片寂静之后，从四面八方升起的歌声。
轻柔、稚嫩，却穿透长夜。
是孩子们在唱——那些曾被剜去名字、埋进替命坑又爬出来的孤儿们，围坐在井边，手拉着手，齐声哼着小满教的那首无词摇篮曲。
没有歌词，只有旋律，像是大地最初的呼吸，又似亡魂归途上的低语。
歌声所至，碑裂三寸，烛台倾折，锁链寸断。
山门石兽眼中流出黑血，供桌下的契约卷轴自动焚毁，连空中飘荡的“正统谱”残页也被无形之力撕成碎片，随风化尘。
黎明前最深的黑暗降临了。
湖心石台上，小满静静伫立，胸前“活契”印记 glowing 如心灯，光芒与天边微曦交相辉映。
她伸手取出“无柄匙”，交到阿朵手中，动作轻得像交付一场梦。
然后，她退后一步，抬起小手，轻轻拍了一下。
三百“名字俑”齐齐转身，泥胎足下绽出微光，自发排列成桥，横跨湖面，直指伪神龛山门。
那不是通往神明的路，而是由无数未命名者用沉默铺就的归途。
陈哑婆拄杖前行，第一个踏上名字桥。
每走一步，脚下便生一朵白莲，莲开无声，香气却刺破寒雾。
当她距神龛百步之时，忽而停步，盲眼望天，似感知到了什么。
随即，她将盲杖狠狠插入泥土。
刹那间，金丝暴起，如根须蔓延，缠绕四周枯树老藤，勾勒出一座巨大人形轮廓——佝偻、残缺、千疮百孔，却是百年前所有弃名者的影子聚合而成。
风起时，万籁俱寂，唯有无数低语汇聚成一句：
“我们来了。”
人群屏息，天地同震。
而就在所有人目光聚焦于那道巍峨神门之际，阿朵却缓缓蹲下身。
她解下“无柄匙”，系在一只误入人群的瘸腿野猫颈间。
猫儿瑟缩了一下，抬头看她，眼中没有畏惧，只有一丝近乎通灵的清明。
阿朵轻推它向前：“去吧，这不是英雄的路，是流浪者的门。”
野猫蹒跚起步，穿过阵法缝隙，一步步走向那扇千年未曾开启的巨门。
当它瘦弱的身躯触碰到门缝边缘时——
咔哒。
一声轻响，像是锈蚀千年的机括终于松动，又似命运齿轮第一次真正咬合。
然而，就在门缝微启的瞬间，一股难以言喻的吸力自内爆发，仿若巨口倒吸气息。
周遭草木刹那枯萎，转眼成灰，飘散于晨风之中。
那只瘸腿野猫，刚刚抬起前爪，踏入门缝……
天光未亮，风已止。
湖面如镜，倒映着伪神龛那扇刚刚开启一线的巨门——漆黑如渊，无声无息。
没有神谕降临，没有金光万丈，只有枯叶在门槛前化为灰烬，随风卷起，像一场提前到来的葬礼。
那只瘸腿野猫，连一声哀鸣都未发出，便在踏入门缝的刹那融化。
皮毛、骨骼、魂魄，尽数被抽离，凝成一道流动的影子，如墨汁滴入深井，转瞬消失于黑暗深处。
阿朵瞳孔骤缩，指尖微微颤抖。
她站在原地，却仿佛被无形之力钉住。
肩头雏鸟惊飞而起，羽尖一滴露水坠落，正正落入湖心古井之中。
水面微漾，竟如镜面翻转，映出神龛内部景象——
地面由无数烧焦的乳名骨片拼接而成，层层叠叠，构成庞大符盘；中央悬着一枚肉红色的器官，形似舌头，却又泛着玉石般的光泽，正缓缓搏动，如同呼吸。