那是传说中能唤醒万物真名的“初啼之舌”，此刻却像一颗活的心脏，在幽暗中吞吐着名为“存在”的气息。
“名归大阵……”阿朵低语，声音轻得几乎融进晨雾，“它不吃血肉，吃的是‘我是谁’。”
她猛地抬头，厉声下令：“任何人不得跨过门槛！此门认名，越认同名字的人，死得越快！”
众人僵立原地。
葛兰捂住嘴，眼中泛起泪光。
她终于明白，为何陈哑婆一生不肯取名，为何小满自出生便无名可唤——她们不是残缺，而是幸存。
柳七郎蹲在湖边，手中握着从“鸣心铃”残骸中剥离的最后一缕青铜丝。
他一夜未眠，双眼布满血丝，指节因用力过度而发白。
井底浮出的那条由头发编织的幽暗之路，纹路已刻入他的脑海。
他将其与断肠草根的脉络、小满乳牙上的裂痕对照，最终铸成三十六枚细如针尖的“虚步钉”。
“我们一直以为破门最难。”他将钉子一一排开，声音沙哑，“其实最难的，是有人必须守在外面。”
每一枚钉子都浸染了无名者的执念。
使用后可短暂锚定“非我状态”，使人暂时脱离命名体系——但代价是，施术者会遗忘所有称呼自己的词汇，包括母亲唤过的乳名，父亲吼过的绰号，甚至连“我”这个字都会变得陌生。
白雀儿默默上前，递上一瓶琥珀色药膏。
瓶身贴着炭条写的标签：“断肠草根+哑婆洗衣水+我舌尖血。”她指了指喉咙，又比划写字的动作——她在说：这药能让你们在失语中保持清醒，在遗忘中守住本心。
没有人说话。只有风掠过枯草的声音，像是大地在喘息。
小满已在湖心石台静坐三日。
第四日凌晨，她忽然起身，裙裾拂过湿冷的青苔，脚步轻得像怕惊醒沉睡的魂灵。
她手中紧握一枚半凝态的芯核——那是从一名字俑体内取出的，质地如蜡，却隐隐跳动，仿佛还残留着某个孩子未曾喊出的名字。
她走进醒屋，在墙上用炭条画下一幅图：一个孩子站在门内，朝外挥手；门外站着无数大人，跪地哭泣，伸手欲拉却不可及。
葛兰看着看着，眼泪砸在地上。
她懂了。
小满想自己进去，把门从里面撑住。
用她的身体，挡住那股吞噬存在的力量，让别人不必再牺牲。
“你傻啊……”葛兰抱住她，声音哽咽，“你还只是个孩子！”
阿朵跪在小满面前，双手轻轻捧起她的小手。
指尖微凉，一丝真蛊之力悄然渡入。
湖面随之波动，浮现百年前的画面——一个同样八岁的小女孩被困阵中，日复一日被抽取“身份”，七年不休，直至血肉干涸，最终化作门环上那一圈铜锈。
“你看清了。”阿朵凝视她的眼睛，“你不是去填坑的。你是钥匙，不是锁。”
小满眨了眨眼，泪水滑落，却笑了。
她抬手，在空中虚写一个字，然后轻轻点在阿朵心口。
——信。
信任，比命更重要。
夜再度降临。
山林寂静，唯有蜂巢深处传来细微振翅声。
蓝阿公坐在驿站角落，低头整理蜂箱。
他动作缓慢，手指粗糙，却异常稳定。
忽然，他抽出一把小刀，毫不犹豫地割破手掌。
鲜血滴落，渗入蜂巢最底层的蜜房，悄无声息。
九只金蝶伏于巢中，原本静止不动，此刻触须微颤，翅膜泛起微光。
它们还未飞起。
但风，已经开始转动方向。夜浓如墨，风在树梢凝滞。
蓝阿公掌心的血渗入蜂巢最底层，无声无息，却似惊雷滚过地脉。
九只金蝶自蜜房中缓缓升起，翅翼未展，光已先动——那不是萤火般的微亮，而是某种沉睡百年的灵识被唤醒时，所泛起的、近乎神性的辉芒。
它们绕陈哑婆三圈。
一圈，掠过她枯槁的发丝，带起一缕灰白；
二圈，擦过她满眼凹陷的眼眶，仿佛有泪将落未落；
第三圈，蝶翼在她身前交叠成环，竟如古卷所载的“界印图腾”。
屏障城。
空气扭曲，像水底倒影被撕裂，一道透明之墙横亘于神龛门前，将那吞噬万物的吸力硬生生截断一瞬。
湖面翻涌，古井中映出的画面开始崩解——初啼之舌剧烈搏动，肉红玉石表面浮现出蛛网般的裂痕。
“它怕这个。”阿朵低语，瞳孔深处闪过一丝猩红蛊光，“怕‘无名’者结阵。”
她抬手，怒哥应召而至，羽翼展开如烈火焚空。
雏鸟立于其背，喉间发出稚嫩却穿透迷雾的鸣叫。
阿朵将一捧灰烬交予它——那是从三百具名字俑残骸中提炼出的“名字灰”，每一粒都曾是一个孩子被剥夺的身份。
“去泣渊坛上空，撒下去。”她声音冷峻，“让那些忘了自己是谁的人，听见回音。”
怒哥振翅冲天，破云而去。
与此同时，柳七郎站在第一处定心碑遗址，跪地，钉下第一枚虚步钉。
“咚——”
一声闷响，并非来自地面，而是人心深处。
七十二处荒废碑址同时震动，少年们咬牙挥锤，将浸染无名执念的钉子深深嵌入地脉。
大地如鼓皮般颤动，山根移位，地下传来锁链崩断的声响。
伪神龛剧震！
门缝骤然扩张三分，一股黑烟如怒蟒吐信，凝聚成手形，五指如钩，直抓陈哑婆咽喉！
那一刻，时间仿佛被拉长。
陈哑婆没有躲。
她只是缓缓抬起左手，从怀中取出那块焦黑布片——女儿襁褓的残角。
布上绣着半个字，早已碳化，辨不清是“安”还是“宁”。
她低头，凝视片刻，然后轻轻放入火盆。
火焰腾起，颜色诡异——青中带紫，像是烧的不是布，而是记忆本身。
她的身体开始变化。
皮肤褪去尘垢，露出底下近乎透明的质地；身影渐薄，仿佛一层壳被剥离，只剩纯粹意志伫立风中。
盲杖横出，稳稳抵在门槛外沿，宛如天地之间最后一道不可逾越的界碑。
就在此刻，小满动了。
她奔出醒屋，足不沾地，手中紧握那枚半凝态的名字俑芯。
她扑到火盆前，毫不犹豫地将芯核投入余烬。
轰——！
火光冲天，幻化出一个女子虚影：长发披散，怀抱婴儿，衣袂翻飞间似有无数哭声从中溢出。
她一步踏出火焰，迎向烟手，双臂张开，如母兽护崽。
两股力量撕扯，空中裂开细密纹路，如同镜面崩碎。
而就在对抗最烈之时，神龛深处，传来一声叹息。
轻得像一片叶落地，却又重得压垮千山。
“阿姐……我也想回家。”
众人皆僵。
那不是初啼之舌的声音。
那是罗淑英。
紧接着，阴影蠕动，一道身影自门内缓步走出——衣衫破碎，面容憔悴，正是失踪已久的罗淑英。
她踉跄前行，脸上泪痕交错，怀中抱着一支即将熄灭的镇魂烛，火苗微弱，仿佛一口气就能吹散。
她双膝触地，跪在泥泞之中。
不是投降。
而是俯身，双手捧烛，将那残存火种，缓缓插入泥土——
刹那间，大地静默。
夜未央，风如刀。
罗淑英双膝陷在泥泞里，指尖颤抖地将那支残烛缓缓推入大地。
镇魂烛的火苗忽然倒卷而起，不是向上燃烧，而是向内塌陷，像一口被吸尽生气的井口，骤然爆发出幽蓝的光。
火焰扭曲，凝成一幕幻影——
一个少年蜷缩在伪神龛夹层深处，四肢被铁链缠绕，口中缝着银线，鼻腔插着细如发丝的符管，身上密布咒印，如同活祭的牲畜。
他的眼睛睁着，却无焦距，只有泪血不断从眼角滑落。
每一道呼吸都牵动体内无数细线颤动，仿佛整座“名归大阵”的脉搏，正通过他瘦弱的身体跳动不息。
“那是……我弟？”罗淑英喉咙撕裂般嘶吼，声音像是从骨髓里挤出来的，“他们说他早夭，升天为侍……原来……原来他是被做成引子，拴住这鬼门千年！”
她猛地抬头，脸上泪水与黑汗混流，瞳孔剧烈震颤：“我信了二十年！我把名字一个个改掉，把‘真名’踩进泥里，只为求一条通天之路——可我的路，是用我弟弟的命铺的吗？！”
没有人回应。
湖面静得可怕，连古井都不再映照任何画面。
唯有那支插入泥土的烛火，在微弱跳动中持续播放着地狱般的真相：少年一次次挣扎，一次次被钉回原位；而每一次新名字被登记入册，他的身体就腐烂一分。
那些曾由她亲手签下的改名文书，此刻化作符纸飘落，每一张上都渗出鲜血写就的控诉——“阿姐，救我”。
阿朵站在三丈之外，未曾靠近。
白雀儿悄然上前，手中端着一碗冷水，水面平静无波，却隐隐泛着青灰色纹路——那是从断肠草根熬煮七日所得的“涤识汤”，能洗去妄念，也能逼出封印。
罗淑英一把夺过碗，仰头饮尽。
水刚入喉，她便剧烈呛咳，额角瞬间渗出血珠，却是漆黑如墨，顺着脸颊蜿蜒而下，像某种古老咒文正在崩解。
秦九娘疾步上前，三指搭其腕脉，眉头越锁越紧。