“三重缄契。”她低声说道，语气沉重如压山云，“第一重是入门誓约，以忠诚换权柄；第二重是晋升之誓，以亲族为祭换取力量；第三重……是最恶毒的‘逆信契’——每当她心中升起一丝怀疑，封印就会加深一层，直至彻底麻木。”
她顿了顿，目光扫过众人：“现在，她的信念碎了。三重契约同时反噬，正在从灵魂深处瓦解。”
“也就是说……”葛兰声音发抖，“她要么疯，要么死？”
“不。”阿朵终于开口，声音冷如寒潭，“她还有机会。只要有人记得她是谁。”
话音未落，韩十三忽然浑身一震，双眼翻白，整个人直挺挺向后倒去。
怒哥展翅欲扑，却被阿朵抬手制止。
“别碰他。”她盯着韩十三抽搐的脸，“《焚名簿》带他走了。”
——字狱。
此处不在人间，亦非冥府。
它是所有被焚毁族谱的残魂所聚之地，堆积如山的黄纸灰烬中，漂浮着无数尚未完全消散的名字碎片。
血字在焦页上游走，低语着不甘与怨恨。
戴青铜面具的执礼官立于高台，手持朱笔，宣判之声回荡虚空：
“罗氏淑英，违誓三次，当削其识，归位薪柴。”
刑台升起，千百根铭文针悬于她头顶，只待落下，便将抹去她一切记忆，使她沦为维持“命名制度”的燃料。
就在针尖即将刺入眉心之际——
一声稚嫩童音响起。
“阿姐……”
接着是第二声、第三声……
数百个孩子的声音从四面八方涌来，层层叠叠，汇成洪流。
“我们记得你叫阿姐！”
“你说我会写字那天，就能有名字！”
“你偷偷给我留了一块糖，包糖纸写着‘小春’！”
“我没死！我还活着，在地下喊你！”
执礼官身形剧震，面具咔嚓裂开一线。
裂缝蔓延，最终轰然碎裂。
露出的面容，竟是幼年时的罗淑英——扎着双髻，眼神清澈，怀里抱着一本破旧启蒙书，上面写着两个歪斜的字：教人识字。
“原来……”那幼影喃喃低语，望着四周哭喊的孩子们，“受害者，也能成为别人的光。”
话音落下，身影化作纸灰，随风散尽。
与此同时，现实世界中，韩十三猛然睁眼，唇角溢血，手中竹简自动翻开一页，浮现一行猩红小字：缄契可破，唯信不灭。
风忽然动了。
自村北老槐树方向，传来一阵沙哑低语，像是树皮摩擦，又似亡魂呢喃。
老槐爷的声音，直接钻入阿朵脑海：
“你以为初啼之舌是圣物？错了。它是谎言炼成的核——初代大蛊师弑父篡位，取亲父之舌，炼此邪器，只为吞噬天下真名，建立‘命名即归属’的秩序。”
他停顿片刻，枯枝轻摇，指向湖心石台。
“它怕的不是摧毁，而是听见——那些从未被登记、也从未被呼唤的名字。你们已有桥梁……但她撑不了太久。”
月光洒落，照见小满仍静坐湖畔，裙裾浸湿，脸色苍白如纸。
她双手紧扣那枚名字俑芯，指尖已渗出血丝，却始终不肯松开。
而在清源村最深处，一座老旧祠堂静静矗立。
王婆婆跪在蒲团前，手中握着锈迹斑斑的钥匙，手指不住颤抖。
香炉冷灰，牌位蒙尘。
她缓缓起身，走向供桌，目光落在那尊供奉多年的石娃娃上。
娃娃咧嘴笑着，嘴角却像是裂到了耳根。李沟罗·七妹。
六个字如雷贯耳。
她的手猛地一抖，牙牌差点落地。
三十年前雪夜，族老逼她将私生女送入“替命坑”换清源村风水太平；她跪着求了一夜，只换来一句：“编号入册，不许留名。”后来她偷偷供起这尊石娃娃，当它是孙子，日日焚香，年年祭酒——原来它从来不是什么长孙，而是她亲手献祭出去的亲骨肉！
眼泪砸在牙牌上，烫出焦痕。
“我对不起你……我对不起你啊……”她佝偻着背，把脸埋进冰冷的泥偶怀里，哭声压抑如困兽低呜。
可越哭，心里那团黑雾反而被撕开一道口子——她想起那些年自己如何劝别人交出孩子，如何说“名字是福分”，如何亲手烧掉一张张写满真名的纸……
天边刚泛白，王婆婆便抱着石娃娃走出了祠堂。
风很大，吹乱了她满头银发，也吹不散她眼底决绝的光。
醒屋门前，秦九娘正在晾晒记录魂脉波动的符纸。
见她到来，只是微微一怔。
“我要烧它。”王婆婆声音沙哑，却坚定，“我王翠花，今天要把‘假孙子’烧了，给真孙女招魂！”
她说完，将牙牌投入火堆。
火焰骤然腾起三尺高，颜色由红转青，空中浮现出一行古老文字，墨迹未干般缓缓浮现：
“赎罪不靠跪，靠说破。”
没人说话。连风都静了。
阿朵站在湖畔，已等候多时。
小满盘坐在中央，脸色苍白如纸，双手紧握名字俑芯，血丝渗入陶纹，却始终未松手。
三百孩童围成同心圆，每人手中持一枚未刻名的俑，那是从各村废墟中拾回的残片，未经登记，未被命名，纯粹属于“无主之灵”的容器。
月升之际，阿朵抬起右手，指尖凝聚一滴晶莹血露——那是原始真蛊的最后一丝本源之力。
她将其轻点于怒哥额心。
怒歌昂首，雏鸟之啼自喉间迸发。
那一声清鸣并不响亮，却穿透空气，直抵地脉深处，如同钥匙插入千年锁孔。
大地微震。
幽蓝色的光点自四面八方涌来，自井底、坟茔、枯树根下、瓦砾缝隙中升起，汇聚成河，流向小满胸前契约印记。
她的身体开始变得透明，衣袂飘荡若即将离世的魂。
就在最后一缕幽光即将融入之时，罗淑英猛然冲出人群，咬破手指，在自己额头狠狠写下两个血字——
“阿姐！”
“我认回你了！”她嘶吼着，泪水与血混流，“我的名字是李家沟饿死娘的丫头，我不再是罗淑英！我不再为你们改名换姓、剜心剔骨！我回来接你了——弟弟！”
血字燃烧，化作逆流光柱，轰然撞向湖心伪神龛深处。
咔——
一声脆响，自石门内部传来。
像是冰封千年的湖面，终于裂开了一道缝。
坟头唱摇篮曲，鬼都得掉泪
石门裂口如唇，缓缓张开。
那一声“咔”的脆响之后，寂静只持续了三息。
紧接着，一股浓稠如血的黑色蜡油自缝隙中汩汩涌出，滑落石台，滴在湖畔青砖上，发出“滋——”的轻响，像是皮肉烧焦的声音。
那油落地即凝，竟不是寻常凝固，而是蠕动、扭曲，迅速塑成一张张残缺的人脸：眼窝深陷，嘴大张着，无声嘶吼，又似在哭喊什么。
怒哥翅膀一收，低空掠过其中一团刚成型的脸，鼻尖嗅到一股腐甜之气，猛地后退：“这味儿……是人油！活人生炼的烛胎！”
秦九娘已戴上鹿皮手套，用银刀轻轻刮下一缕黑油，置于玉碟之中。
她指尖轻点，一道符火燃起，将油烟烘烤。
刹那间，玉碟泛起涟漪般的波纹，映出无数破碎画面——孩童被按在案上，头顶烙印；妇人抱着婴儿跪地哀求，却被拖入暗室；老人颤抖着签下改名契，随后七窍流血而亡……
“人烛残魂。”她声音冷得像井底寒铁，“百年来所有未被彻底炼化的‘替命者’，他们的精魄被封在蜡油里，作为阵法薪柴。如今伪神龛松动，封印反噬，这些残魂便溢了出来。”
话音未落，那些凝结成脸的黑油忽然齐齐颤动，嘴巴一张一合，发出细碎低语。
不是咒文，不是哀嚎。
是歌。
南腔北调，方言混杂，却无一例外，都是母亲哄孩子入睡时哼的摇篮曲。
“睡吧睡吧我亲爱的宝贝……”
“月娘娘，挂树梢，照见阿妹捡柴草……”
“风不来，雨不落，爹爹打鼓接阿喏……”
歌声断续，如同从地底深处传来，带着泥土的湿气与骨灰的腥涩。
人群一片死寂。
葛兰的眼眶一下子红了。
她记起自己五岁那年，娘亲抱着她在灶房角落轻声哼唱，第二天清晨，娘就不见了，只留下一件褪色的蓝布衫，和一句村长说的：“送去享福了。”
阿朵站在湖心石台上，风掀起她素白衣袂，发丝拂面，却遮不住她眼中骤然点亮的光。
她懂了。
这些人，生前最后记得的，不是痛，不是恨，不是那场吞噬名字的阴谋——而是母亲的声音。
她们被夺走名字，被抹去身份，被烧成蜡烛照亮别人的权路，可她们闭眼前，耳边回荡的，仍是那首笨拙却温柔的摇篮曲。
“原来……”阿朵低声呢喃，“真正的钥匙，从来不是力量，也不是蛊术，而是记忆。”
她转身，目光扫过三百孩童手中未刻名的俑，最终落在葛兰身上。
“把这些‘名字俑’全带回湖心。”她的声音不高，却穿透夜风，清晰落入每个人耳中，“今夜，我们要让死人听见妈妈的声音。”
没人质疑。
没人犹豫。
葛兰第一个行动。
她抱起身旁一个残破陶俑，快步走向乱葬岗。
那里曾是清源村弃婴、无名死者掩埋之地，坟包连片，草木不生，唯有一种墨黑色的草，在月光下泛着诡异光泽。
她跪在第一座无碑坟前，将陶俑轻轻放在膝上，低头，开始哼唱。
起初只是微弱的一句，断断续续，像是怕惊扰了什么。
但当第二个女人跟上——是卖豆腐的张婆，她儿子早夭，名字被村长拿去换了一块灵田——她的调子更老，更哑，却更真。
接着是猎户家的寡妇，是曾被迫送走双胞胎的接生婆，是年轻时偷偷堕过胎的绣娘……
一个个女人来了，无论老少，无论是否曾参与过“改名册”，她们都来了。
每人怀抱一个“名字俑”，跪在坟前，轻声哼唱。
起初杂乱无章，南腔北调，彼此冲撞。
可渐渐地，某种难以言喻的共振出现了。