白雀儿来了。
她赤脚踏过碎石与霜草，披着一件褪色的靛蓝布衣，发丝散乱，脖颈上缠着一圈蜂蜡裹布——那是多年嚼草药止痛留下的习惯。
她不说话，只是将一卷用油纸层层包裹的残册放在阿朵掌心。
《正统谱》残页展开，墨迹斑驳，字字皆由舌尖血默写而成。
阿朵翻至末页，指尖停在一列小字上：
【初啼之舌，名始之所。
伪神畏之，非火克其形，而声破其壳。
天下无名者若有一人开口，则万碑崩裂。】
风忽然卷起纸角，仿佛地底有谁在呼吸。
白雀儿抬头，眼中没有悲戚，只有一种近乎冷酷的清明。
她指向自己喉咙，又比划割喉的动作。
“你要去？”阿朵问。
她点头。
“你知道回不来。”
她再次点头，然后从怀中取出一个小陶罐，揭开盖子——里面是断肠草根磨成的灰粉，混着蜂蜡与唾液调制的护舌膏。
她将膏体涂满残舌创面，又取来炭条，在膝上铺开最后一张羊皮纸，写下七个字：
我不是罪人，我是证人。
写完，她笑了。
那是她人生中第一次笑，干裂的嘴角渗出血丝，却亮得惊人。
当夜，北岭无月。
白雀儿独自登上“根脉渊”入口的石阶。
那里立着两尊无面石俑，据说是初代大蛊师亲手所铸，镇压“名源逆流”。
她坐在门前，先吞下三片麻神经的紫鳞叶，再抽出一把锈迹斑斑的割草刀——那是她母亲留下的唯一遗物。
刀锋抵住舌根。
她闭眼，回忆起七岁那年，自己躲在祠堂后偷录经文，被人发现后拖出殿外。
长老说：“你既妄图记录真名，便不配再有名字。”于是剜舌，焚书，逐出山门。
可她记住了每一个字。
刀落。
一片血肉滑入火盆。
火焰猛地腾起，呈幽蓝色，扭曲如人形。
空中浮现出一张张面孔——都是那些被“焚名”之人：孩子、妇人、老者，他们无声张嘴，像是在呐喊，却又听不见声音。
然后，他们齐声低语：
“你说不出的，我们替你说。”
白雀儿咬牙，将那片染血的舌组织按进《正统谱》残卷中心，双手合拢，引火自焚。
火光冲天而起，竟不成团，而是化作一道螺旋符阵，逆向钻入地底。
石门嗡鸣震颤，缝隙中渗出古老封印的裂痕，一道看不见的屏障正在崩解。
凤栖岩巅，顾一白负手而立，望着那束直贯地心的光柱，嘴角微扬。
“她不是在求死……是在给真相开光。”
话音落下刹那，整座北岭震动。
“根脉渊”大门洞开。
喷涌而出的不是毒雾，不是怨魂，而是无数漂浮的乳名牌——巴掌大小，木质泛黄，每一块都刻着未登记的名字，或模糊一笔，或仅一个偏旁。
它们如萤火般悬浮空中，无声震颤，仿佛在呼唤从未回应过的母亲。
老槐爷的声音随风飘至，苍老如树皮剥落：
“这是‘名库’溢出……所有没被纳入谱系的孩子，他们的存在痕迹。”
阿朵仰头，伸手触碰其中一块牌片。
刹那间，脑海炸开一幕画面：雪夜，泥路，一名女子抱着襁褓走向祠堂。
她脚步沉重，像背着整座山。
嘴里哼着摇篮曲，声音颤抖，眼泪砸在婴孩脸上。
她低声说：“对不起啊……娘给你起了名字，可不能叫出来。”
记忆退去，牌片仍在手中轻颤。
柳七郎疾步上前：“要用‘静口符’织网吗？”
“对。”阿朵闭眼深吸一口气，“以符为骨，以灰为络，捕这些无名之痕。”
半个时辰后，“无名网”成型——一张灰白色的巨大蛛网横跨渊口，由静口符残灰与雏羽编织而成，轻若无物，却能吸附每一枚乳名牌。
更诡异的是，当牌片落入网中，竟自动排列成一条蜿蜒光径，指向深渊最深处。
光径尽头，黑暗如墨汁翻滚。
怒哥站在网边，雏鸟虚影在周身缭绕，羽色虽黑，却不肯退缩。
它望向阿朵，似在请命。
阿朵沉默片刻，终于点头。
“你去。”
它展翅，冲入渊口。
身后众人屏息。
只见那光径一路延伸，穿过层层迷雾，最终停在一处无法用常理解释的空间边缘。
那里没有洞壁，没有穹顶，只有一片悬空的黑暗。
然后，轮廓浮现——
一座倒悬的青铜巨殿，屋顶朝下，镶嵌着密密麻麻的白色颗粒，在幽光中森然闪烁。
而地面……是一条缓缓流动的黑色蜡河，散发着甜腥气息，如同冷却的血液。
怒哥双翼一振，冲入渊口的刹那，风声骤然消失。
不是寂静，而是声音被吞噬了——连心跳都像隔着一层厚布，模糊不清。
它沿着那道由乳名牌铺就的光径疾飞，雏鸟虚影缠绕周身，羽毛焦黑如炭，却愈发炽亮，仿佛燃烧的是某种早已注定的命运。
前方，倒悬的青铜巨殿缓缓显现，如同天地翻覆后遗落的一颗腐心。
屋顶朝下，嵌满密密麻麻的白色颗粒，在幽光中微微颤动——那是百万颗婴儿牙齿，每一颗都曾属于一个未及命名便夭折的魂灵，如今被钉在铜梁之上，成为支撑伪神秩序的基石。
地面，则是一条缓缓流淌的黑色蜡河。
甜腥刺鼻，似蜜又似血，表面浮着无数细小的名字残片，随波沉浮，宛如溺亡者的遗言。
殿中央，悬浮着那颗巨大眼球。
浑浊、无瞳，却有千丝万缕的“名丝”从其裂隙中垂落，连接着地底深处不断生成的《地脉册》副本。
每一页燃起青焰，化作一名执礼官虚影，躬身行礼，默诵谱文，将名字钉入山川河流、草木虫兽，乃至人心深处。
它们不是鬼，不是妖，是制度本身具象化的爪牙——维系着那个以“正统”为名的谎言之网。
怒哥眼中火光炸裂。
它认得这东西——凤种血脉天生畏之，正如光惧暗影。
可它更知道，若不毁此核，阿朵所唤的“新序”，终将再被旧梦碾碎。
它张口吐出冰髓，那枚顾一白亲手封印于它丹田的千年寒魄，凝如星屑，直射眼球核心！
刹那间，异变陡生！
眼球猛然睁开一道缝隙，一道金光暴射而出——并非实体，而是一束纯粹的“命命之力”。
光束掠过之处，怒哥的翎羽开始褪色、硬化，身形扭曲拉长，竟浮现童子冠服轮廓，额前浮现三个朱砂小字：守渊童。
它在被改写！
不是杀死，而是收编——将桀骜之魂纳入体制，成为新的看门犬！
“不——！”
怒哥嘶鸣，凤种本能在体内狂啸，拼命挣动，可那光束如藤蔓缠骨，越挣扎，名字刻得越深。
就在此时，一道清冷之声自深渊入口传来：
“我们没有名字！”
声音不高，却如钟震谷，三百道人影凭空浮现——皆为虚形，衣衫褴褛，面容模糊，却是从“无柄匙”分裂而出的“名字俑”！
它们齐声呐喊，声浪层层叠加，竟形成一股逆向音潮，狠狠撞向眼球表层！
咔嚓——
一声脆响，仿佛琉璃龟裂。
眼球外膜崩开蛛网状裂痕，露出内部一团搏动的肉瘤——形如舌头，通体赤红，表面布满细密唇纹，正随着每一次跳动发出微弱共鸣。
那是“初啼之舌”！
一切命名的起源，也是所有被剥夺者最初想喊出的第一个音节！
阿朵缓步走来，足踏蜡河而不陷，发丝飘荡间不见杀意，唯有悲悯。
她手中无兵刃，只捧着一枚残破的“名字俑”——那是小满昏迷前塞进她掌心的最后一物，泥胎粗陋，连五官都未曾雕全。
她站在巨殿中央，仰头望向那颗破碎的眼球，轻声道：
“你要听名字？我给你一个。”
顿了顿，声音如井水滴石：
“‘所有被偷走的孩子’。”
话音落下，名字俑落地碎裂。
内芯迸出一道金流，纯净、原始，不含一丝权柄之意，却直贯“初啼之舌”！
轰——！！！
整座倒悬巨殿剧烈震颤，青铜梁柱发出哀鸣，婴儿牙齿一颗接一颗脱落，坠入蜡河，激起漆黑涟漪。
所有执礼官虚影在同一瞬停顿，动作僵滞，齐齐转头，空洞的眼眶望向阿朵。
而那团搏动的“初啼之舌”，忽然颤抖了一下。
接着，一声低语，沙哑、破碎，带着千年的尘封与不解，自深渊最底处响起：
“……我也能有个名字吗？”
与此同时，北岭之外，陈哑婆立于湖心孤石，白发尽焚，最后一缕青丝投入火堆。
火焰冲天而起，映照万里——无数屋舍中，母亲砸毁牌位，少年焚烧族谱，老人撕碎婚书……无声的烈焰，烧穿了沉默的夜。
阿朵自“根脉渊”归来后，闭门三日。
井面平静如镜，她以雏鸟羽露点滴其上，一圈圈涟漪散开，仿佛在推演那一问背后的回响——
那不是乞怜。
也不是投降。
而是……第一次，有人问出了不该问的问题。
阿朵闭门三日，井面如镜。
她坐在井沿，指尖凝着一滴雏鸟羽露，缓缓垂落。
水波轻漾，涟漪一圈圈扩散，映出天光云影，也映出她眼底深不见底的思虑。
那句话还在耳边回荡——“……我也能有个名字吗？”
不是哀求，不是挑衅，而是一种近乎天真、却足以撕裂天地秩序的疑问。