本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
晚饭后，月色如水，静静流淌在赵家老宅的后院。叶童与阿芝并肩漫步在青石小径上，竹影摇曳，在她们衣袂间投下斑驳的暗影。
“阿芝。”叶童忽然停下脚步，转身面向身侧的爱人。月光映照着她的侧脸，目光沉静如潭，“关于小杰……我觉得我们需要好好和他谈一次。”夜风轻拂她的发梢，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定，“我能感觉到，他心里的结不仅没解开，反而系得更紧了。”
阿芝微微颔首，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指，银色的戒圈在月光下泛着微光：“你说得对。今天一整天，我都看他闷在客厅沙发里，整个人像是被什么无形的东西压着。”
叶童抬眼望向庭院深处，眸中映着皎洁的月辉：“明天我们找个安静的地方。你先单独和他谈，我先不出现，在隔壁听着。如果需要，我再进来。”她顿了顿，声音更轻了些，“我怕他一进来看见我，就不愿意开口了。”
阿芝轻轻握住她的手，掌心相贴处传来令人安心的暖意，低声道：“好。就这么办！cc，你总是最能体察孩子心绪。”
……
次日下午，阳光斜照，她们在赵家老宅那间僻静的东厢房准备停当。光线透过繁复的雕花木窗棂，在微凉的青砖地面投下斑驳陆离的光影。阿芝独自坐在窗边的藤椅里，静谧的空气里只有尘埃在光柱中缓缓浮动。门被轻轻推开，小杰的身影出现在门口。
“小杰，来，”阿芝的声音温柔得如同耳语，她拍了拍身旁空着的座位，“坐到妈妈身边来。”
待儿子依言坐下，她才微微倾身，仔细端详着他的侧脸，轻声问道：“这两天，妈妈看你总窝在沙发里发愣，你是不是心里藏着事啊，能跟妈妈说说吗？”
小杰垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他的手指无意识地抠弄着牛仔裤上的一个破洞造型，仿佛那是他无处安放的心事的出口。“没有啊，妈，”他声音有些发干，“我挺好的。” 他试图扯出一个轻松的笑容，但那笑意却未能抵达眼底，“大家热热闹闹地一起过节，我很开心，真的！”
阿芝凝视着儿子刻意回避的眼神，那颗属于母亲的心缓缓向下沉去。她不动声色地斟了一杯热茶，轻轻推到他面前，温热的蒸汽在二人之间袅袅升起。她的声音放得更柔，像怕惊扰了什么：“你是妈妈身上掉下来的肉，你开不开心，眉头是松是紧，妈妈怎么会看不出来？我们是一家人，血脉相连，有什么烦恼，都可以说出来，一起分担。”
“真没事。”小杰几乎是立刻回应，他端起茶杯匆匆抿了一口，借此避开了母亲探寻的目光。他的视线固执地投向窗外，落在那株在冬日里枝干遒劲的梅树上，仿佛能从中看出花来，“可能就是……有点累了吧。您别多想。”
在隔壁厢房，叶童站在门边，将这番对话听得清清楚楚。她闭上眼，轻轻叹了口气——那孩子心门外竖起的围墙，竟是如此之高，难以逾越。
一刻钟后，小杰以“要去接阿音的电话”为由起身告辞。听着他远去的脚步声，叶童在原地又静默了片刻，才轻轻推开房门。
室内，阿芝正倚在榻上，眉宇间笼罩着一层难以化开的忧色。两人目光相遇，无需任何言语，便已明了彼此心中的沉重。一丝混合着了然与苦涩的笑意，同时在她们嘴角无声地漾开，那是对现实无奈的默契。
“这孩子，”阿芝摇了摇头，声音里带着疲惫与无力，“把心封得太紧，太严实了。”
叶童缓步走到她身边，温热的手掌轻轻覆上她微凉的肩头，传递着无声的支持与安慰。“别逼他，也别逼自己，”她的声音低沉而柔和，带着一种历事后的通透，“有些心结，如同上了锁的匣子，强求不来，只能等他自己愿意拿起钥匙的那一天。”
窗外的日光斜斜地照进来，勾勒出她沉静的侧影。她顿了顿，目光望向窗外明净的天地，轻声道：“至少，我们尝试着去理解了，也给出了我们的心意。至于他何时愿意接纳……那便是他的机缘了。我们，问心无愧就好。”
……
离开赵家老宅后，阿芝和叶童各自回到名义上的家中，完成了春节里必要的拜年往来。转眼新年假期结束，两人在爱巢短暂的相聚后，阿芝又回到了剧组，叶童则在家等待着下一部剧的开工通知！
由于小杰下半年开学季才去北影报到，中间这段空白时光让他萌生了新的念头。他向往着镜头后的世界，便向母亲提议，想跟去剧组见习，提前感受那份他即将投身的热忱。阿芝看着儿子眼中闪烁的、与自己年轻时如出一辙的光，欣慰之余满是支持，便带着他一同回到了那片造梦的片场。
她们抵达时，文心正与工作人员商讨着拍摄细节。抬头看见阿芝与小杰的身影，她脸上的神情瞬间明亮起来，笑意如春风拂过湖面，自然而温暖。她尤其亲近小杰，那份关怀溢于言表，揉他头发，问他近况，目光里的温柔，几乎超越了朋友的界限，带着一种近乎本能的宠溺。
阿芝将文心那份爱屋及乌的温柔尽收眼底，心中却明镜似的——这份过于沉重的深情，她必须直面，也必须解开。
她不能坦言自己早已在那天通过偷听的方式，知晓了她跟叶童在屋里的对话，也懂了文心深藏的心意。于是，她选择了一种更为迂回，也更为残忍的方式。她开始在文心面前，格外频繁地接听叶童的电话，语气里浸透着无需伪装的亲昵，眼角眉梢都染着自然的笑意，那是一种唯有在挚爱面前才会流露的温柔。
文心正准备递上热水的手几不可察地顿了一下，指尖微微收紧。她抬眼望向阿芝，声音轻得像怕惊扰了什么：“阿芝，你……”
阿芝迎上她的目光，清晰地捕捉到那里面一闪而过的失落与惊诧。她维持着面上的平静，甚至带着一丝刚刚恢复记忆应有的坦诚，开口说道：“文心，我恢复记忆了。全部的记忆。”
话音落下的瞬间，文心感到自己的心仿佛被一只无形的手猛地攥紧，直直地向下坠去。那些在阿芝失忆期间悄悄滋长的、不敢言说的期待，在此刻被彻底推回了现实的边界。她在心底无声地叹了口气，一股浓重的苦涩弥漫开来。
然而，爱早已让她习惯了退让。她迅速收敛起所有外泄的情绪，唇角努力牵起一个欣慰的弧度，仿佛阿芝康复是天大的喜讯。“阿芝，真的吗？我为你感到高兴！”她的声音甚至带着一丝恰到好处的轻快，“记忆回来了，说明你的身体也痊愈了！这比什么都重要。”
为了不让这份情愫成为阿芝的负担，更为了守护眼下这般来之不易的朝夕相处，文心将那份几乎要满溢的爱恋，小心翼翼地收敛起来。
这样也挺好！
文心安慰着自己，能像现在这样留在阿芝身边，看着她的笑容，分担她的烦忧，这何尝不是命运给予自己最大的仁慈呢！
所以，她依然温柔，依然体贴，却在分寸之间筑起了无形的界限。与阿芝说笑时，她的目光不再长久停留；关心照顾时，她的动作多了几分同事情谊的克制。她将自己重新定位在“好友”与“工作伙伴”的位置上，一切看似回归了最初的轨道。
然而，这刻意维持的平静，却被一双清澈而聪慧的眼睛悄然看破。小杰虽年少，却继承了母亲细腻的感知力。他敏锐地察觉到，文心阿姨看母亲的眼神，与看旁人时总有些不同——那里面藏着一种被强行压下去的闪光，一种转瞬即逝的复杂情意。
在剧组的朝夕相处中，小杰更像一个安静的观察者。他看见母亲专注于工作时，文心阿姨那份专注而温柔的凝视；他听见文心阿姨在闲聊中，状似无意却总能精准接住母亲所有喜好的默契；他也捕捉到，当母亲与叶童通电话时，文心阿姨那悄然沉默、随即又立刻用忙碌掩饰过去的瞬间。
这些细碎的片段，如同散落的拼图，在小杰心中慢慢拼凑出一个完整的真相。他确认了，文心阿姨对母亲，怀着的是一份深沉而克制的爱。
小杰开始细细梳理眼前的局面。同性之间的感情，对他而言曾是个遥远而模糊的概念，如今却活生生地交织在他最亲近的人之间——叶阿姨、钟红、母亲，还有文心阿姨。为什么这些如此优秀的女性，会爱上同样性别的人？他感觉自己仿佛闯入了一个光怪陆离、无法理解的迷宫，思绪陷入了一团乱麻。
然而，这份困惑并未持续太久。一个清晰、甚至在他看来堪称“完美”的方案，迅速在他脑海中成形——既然她们都喜欢同性，那么，让叶阿姨和本就绯闻缠身的钟红凑成一对，岂不是顺理成章？再把母亲和深爱她的文心阿姨凑在一起。
这个计划的精髓在于，他知道母亲绝不会对文心阿姨产生超越友谊的感情。一旦这样错配的关系被挑明，势必会引发巨大的尴尬与矛盾，从而彻底破坏母亲和叶阿姨之间那微妙而牢固的联结。当一切关系都被扯坏，陷入混乱时，母亲无处可去，不就只能回归家庭了吗？
想到这里，一丝属于少年的、带着几分自以为是的决心，在他眼中悄然闪过。
逻辑的齿轮已在心中咬合，方案也如剧本般写好，只待一个合适的契机拉开帷幕。然而，时机却像狡黠的鱼，总从他手中滑走。他并不急躁，每日只是乖乖陪着母亲上戏，安静地坐在监视器后，如同一块贪婪的海绵，观摩着演员的每一个微表情、每一句台词的处理，将那些对他有用的技巧一一纳入自己的知识库。在研读各种剧本的过程中，他不仅学会了如何外化人物的心理，更开始无意识地揣摩起现实中的策略与动机。
他像一个耐心的猎人，在日常的帷幕后静静等待。
终于，这一天来得猝不及防。母亲阿芝突发高烧，退烧药似乎只在她滚烫的皮肤上留下了一道无力的水痕，药效过后，那蚀骨的寒意便更加凶猛地反扑回来。她裹在厚重的棉被里，身体却仍不受控制地剧烈颤抖，牙关磕碰，发出细碎而清晰的声响，在骤然安静的房间里，一下下敲在人的心上。
文心焦灼地再次电话催促了医生，随即又抱来三条棉被，一层层压在阿芝身上，仿佛想用这物理的重量镇住那发自骨髓的冷战。然而，被褥下那蜷缩的身影依旧抖得如同风中残叶。
“冷……还是冷……”阿芝无意识的呓语像一根针，扎在文心心上。
看着挚友，不这是她心底挚爱，在痛苦中无助的模样，文心的眼神由慌乱转为一种坚定的温柔。她不再迟疑，迅速褪去自己的外套，只着单衣，小心翼翼地掀开被角，如同呵护一件易碎的珍宝，轻缓地躺了进去。随后，她伸出手臂，将那个冷得不断瑟缩的身体紧紧、紧紧地拥入自己怀中，用自己的体温，为她筑起一道对抗严寒的血肉壁垒。
这一刻，温情与算计在小杰的眼中交织。他心疼母亲此刻的痛苦，那苍白的脸色让他揪心；但另一股隐秘的兴奋却又无法抑制地冒出头来——这不正是他苦等已久，最能“说明问题”，也最无法辩驳的“铁证”吗？
他屏住呼吸，迅速而无声地掏出手机，对准床上相拥的两人，调整角度，连续按下了虚拟快门。镜头定格下的，是文心阿姨满是担忧与疼惜的侧脸，和她将母亲完全圈在怀中的保护姿态，一幅任谁看了都会心生遐想的亲密画面。
他看着手机屏幕上的照片，眼中闪过一丝复杂的决心。计划的第一个齿轮，终于被他推动了……