星脉圣所的男生宿舍里弥漫着年轻人特有的混杂气息——汗味、旧羊皮纸和魔药试剂的味道交织在一起。布雷克·铁影正对着一个特制哑铃较劲，古铜色的肌肉绷紧如弓，额上沁出细密汗珠。角落里，影歌几乎融于阴影，只有偶尔翻动匕首时银光一闪。书桌那端，卡尔对着铺满桌面的星象图和复杂算式抓耳挠腮，羽毛笔被咬得开了花。
“所以说，那家伙今天真要搬进来？”布雷克呼哧着放下哑铃，金属底座砸在地板上发出沉闷声响。
卡尔从纸堆里抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜：“根据阿斯莫德大人的最新安排，是的。而且父亲——我是说洛德拉姆院长——也批准了。”
影歌的声音从阴影里飘出来，带着一贯的冷淡：“他是副队长，住进队员宿舍不合规矩。”
“哈！规矩？”布雷克嗤笑一声，抓起毛巾擦汗，“那家伙什么时候守过规矩？上周我爷爷的体能课上，他单手就举起了连我都要爆血脉才能勉强扛起的陨铁杠铃片，还一脸平静地问‘这个重量设置是否有特殊意义’。”他惟妙惟肖地模仿着阿斯特那种毫无波澜的语调，“凯兰爷爷差点又把泰坦形态气出来！”
卡尔忍不住笑了：“但最后他们不是一起去喝酒了？听说阿斯特把凯兰大叔都喝趴下了。”
“那更可气！”布雷克涨红了脸，“我爷爷醒来后拍着他的肩膀喊‘好兄弟’！见鬼的，那家伙可能要做我姐夫，现在差点成了我爷爷的兄弟！”他烦躁地揉乱一头红发，“莉维娅姐姐到底看上他什么？一个连笑都不会的面瘫外星人！”
“他救了你的次数比你说过的蠢话都多，布雷克。”影歌一针见血。
“而且他帮你补完了所有魔法理论课作业，上次虚空史测验不是他划重点，我们全得挂科。”卡尔补充道。
布雷克噎住了，张红着脸想反驳，就在这时，宿舍门被推开了。
所有声音戛然而止。
阿斯特·星穹站在门口。他身姿挺拔，简单的星脉圣所制服穿在他身上却像最高级的战袍，银灰色眼眸平静无波，仿佛蕴藏着整个宇宙的星光，却又疏离得不像尘世生灵。他手里只提了一个小巧的、看不出材质的银色箱子。
“根据阿斯莫德大人的最终安排，以及莉维娅队长的建议，我将入住于此。”他的声音平稳得像在陈述物理定律，听不出丝毫情绪波动，“希望不会打扰你们的既有生活模式。”
布雷克抱起胳膊，故意用挑剔的目光上下打量着他——这位已经获得所有长辈认可、甚至和他爷爷喝成兄弟的“姐夫”，这位在战场上救过他三次、在课堂上学霸得令人发指、在生活中却时常缺乏常识的星穹旅者，这位……刚刚正式成为他姐姐男朋友的混蛋。
“床位在那儿。”布雷克不情不愿地指指靠窗那张唯一空着的床铺，“规矩点，外星人。别用你那些星穹之力随便碰我的东西。”
阿斯特的目光平静地扫过布雷克，点点头：“明白。尊重个人物品所有权是集体生活的重要原则。”他走到空床位前，放下箱子。然后，他的视线极其快速地在宿舍内扫过一圈，银灰色的眼眸中仿佛有数据流一闪而逝。
接下来的事情发生得悄无声息，却又令人瞠目结舌。
布雷克那对散落各处的、沉重无比的特制哑铃自动浮起，上面的汗渍和灰尘瞬间剥离，金属表面变得光可鉴人，随后依据精确的重量和最优力学平衡原理，在墙角排列成一个绝对完美的同心圆结构。
影歌床边那堆看似随意丢弃、实则暗藏玄机的衣物和装备，眨眼间被折叠、归类、放置得棱角分明，按照使用频率和隐匿需求，精准地嵌入了衣柜和床下阴影处的特定位置，甚至比他自己布置的还要符合暗影术士的习惯。
卡尔桌上那张复杂到令人头晕的星象演算草稿，被无形的力量轻轻拂过，几个微小的计算偏差被瞬间修正，纸张边缘空白处自动浮现出一行简洁优美、直指核心的推演公式，完美解答了卡尔的困惑。
空气中弥漫的些许汗味和陈旧气息被悄然过滤，替换为一种雨后清泉般的洁净感，光线似乎也变得更加柔和适宜阅读。整个过程不过三秒，寂静无声，仿佛什么都没发生，但一切又都已改变。
宿舍里落针可闻。
布雷克张着嘴，举到一半打算继续较劲的哑铃僵在半空。影歌的身影猛地从阴影里跌了出来，匕首“哐当”一声掉在地上。卡尔猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，死死盯着那行仿佛天赐的公式，嘴唇无声地翕动着。
阿斯特仿佛只是做了一件呼吸般自然的小事。他转向三位新室友，目光最后落在布雷克身上。
“初步居住环境优化已完成。能量层级维持在日常阈值内，未触及任何个人所有权标记。”他平静地陈述，然后像是想起了什么，补充道，“莉维娅提醒我，集体生活需要表达‘友善’。”
他顿了顿，那双能看穿星辰本质的眼睛看向布雷克：“需要我协助优化你的肌肉塑形效率吗？你目前的训练方式存在百分之三十六点八的能量浪费。”
布雷克的脸瞬间憋得通红，像要爆炸：“我——不——需——要！”
卡尔终于找回了自己的声音，带着难以置信的惊叹：“阿斯特……你、你是怎么瞬间解出‘卡拉克星云常数变量’的？导师说这个难题困扰了星象学界三百年！”
“基于你们维度的时间流速计算，确是如此。”阿斯特点点头，仿佛在讨论天气，“其核心在于引入第十一维度的能量潮汐系数作为补偿变量。相关资料已传输至你的学习终端。”
影歌默默捡起匕首，眼神复杂地看着自己被整理得极致高效却无比陌生的角落，最终只是叹了口气，重新隐入阴影，但所有人都听到他极轻地嘟囔了一句：“……至少找袜子方便了。”
布雷克看着自己那堆宝贝哑铃变得像博物馆展览品一样秩序井然，一股无名火混着莫名的挫败感直冲头顶。他恶狠狠地瞪向阿斯特，却见对方已经打开那个小箱子，取出寥寥几件物品摆放——一张莉维娅的小像（布雷克发誓看到姐姐在照片里对自己得意地眨了下眼）、一枚散发着微弱星光的晶体、还有一本厚厚的、封皮空白的书。
“听着，星穹佬。”布雷克试图找回气势，“我不管爷爷多喜欢你，也不管你多能打，甚至不管你用什么邪门歪道哄了我姐姐……在这个宿舍里，我说了算！明白吗？不许再用你那外星能力随便动东西！”
阿斯特转过头，银灰色的眼睛纯粹而直接地看着他，没有挑衅，没有服从，只是一种纯粹的……观察。
“根据洛德拉姆院长提供的《星脉圣所宿舍管理条例》，并未明确规定禁止使用非标准能力提升居住效率。”他一本正经地回答，“此外，关于‘哄骗’莉维娅的指控与事实不符。我们的关系发展基于逻辑兼容性与情感共鸣的同步率提升。需要我提供详细的过程分析报告吗？”
“不！需！要！”布雷克几乎是从牙缝里挤出这句话，他感觉自己的太阳穴在突突直跳。跟这家伙交流简直比跟虚空兽打一架还累。
卡尔赶紧打圆场，试图用学术热情掩盖尴尬：“呃，阿斯特，欢迎入住！说真的，那个第十一维度系数……”
影歌的声音再次幽幽飘来：“他好像只是通知我们，布雷克，没打算征求同意。”
布雷克挫败地垮下肩膀，看着阿斯特已经自然地坐在书桌前，翻开那本无字天书，侧脸在窗外流入的星光下显得愈发不像凡人。他忽然想起昨晚爷爷凯兰·铁影勾着他脖子，满身酒气却异常认真地说的话：“小子，别跟你那个星穹姐夫过不去。那家伙……是个真正的怪物，但心是实的。他看你姐姐的眼神，比你老爹当年看你老妈还烫人！虽然他表达‘烫’的方式是帮她优化武器能量回路并且每天提交一份她的安全状态评估报告……”当时布雷克只觉得爷爷也被那外星人灌了迷魂汤。
但现在，看着这焕然一新、效率高得离谱、却莫名让人有点……安心的宿舍，再看看那个已经开始无声阅读（或者说吸收信息？）的新室友，布雷克胸中的火气莫名其妙消了一半，只剩下一种深深的、混合着无奈和一丝难以启齿的依赖感的无力。
这家伙是个麻烦，是个异类，是个能气死人的逻辑怪。
但他也是莉维娅姐姐选择的人，是凯兰爷爷认可的“兄弟”，是战场上最可靠的后背，是……呃，一个能瞬间让宿舍变得像五星级酒店并且免费附赠学霸辅导的神级室友。
布雷克重重地吐出一口气，抓了抓头发，最终认命似的走到那排列得完美无瑕的哑铃前，拿起一个掂了掂。
“喂，星穹佬。”他闷声开口，眼睛不看他，“那个……百分之三十六点八的能量浪费，具体是哪部分？”
阿斯特从书页（如果那能称为书页的话）上抬起头，银眸微闪。
“主要集中于三角肌中束的孤立训练与背阔肌整体激活的衔接失衡。建议调整第三组和第七组动作的发力角度。我可以进行实时生物力学监测与反馈。”
布雷克嘴角抽动了一下，最终还是咕哝道：“……随你便。”
窗外，星脉山脉的永恒星光温柔流淌，笼罩着古老的圣所。宿舍里，卡尔已经迫不及待地开始追问第十一维度的奥秘，影歌在尝试适应他优化后的“隐匿舒适区”，布雷克则在一位外星神的指导下别别扭扭地调整着举哑铃的姿势。
星脉圣所的第N代守护者们，迎来了他们画风清奇却无比强大的新成员兼室友。日常生活，显然注定不会再平静了。